
 

    残照              

 迎えのタクシーの運転手がトランクを閉め、ハンドルを握った。嫁の圭子

が後座席の窓から会釈し、その奥の恒夫が紀和に軽く手を上げた。車は大き

くＵターンして西方に延びた川内市への道を見る見る遠ざかってゆく。 

 膝の痛む紀和は、玄関前の石段をゆっくり下りると、門柱に手をやってし

ばらく佇んで見送った。車は、浅く色づいて続く稲田の先に、茜色に染まっ

た空を黒々と遮る丘陵の陰に消えた。鹿児島の夕暮れはゆっくり訪れる。 

 平成十六年、新幹線が部分的とは言え開通して、一人息子恒夫の研究室の

ある福岡も近くなった。紀和は、夕焼け空を眺めながら息子夫妻を見送るの

は初めてだと気付いた。今までは午後のお茶もそこそこに帰らねばならなか

った。「私の人生も一日に例えれば、きっとこの時刻に当たるんだわ。まだ

闇夜までには間があって、静かな美しい時間が少しは残っている。今までの

鬱屈した気分や過去はさっぱり忘れて、これからは自分のために、残された

時間を大切に生きて行くことにしよう」 

 紀和は、一昨日夫賢三の三回忌を済ませたばかりである。片付けも終わっ

た昨夜は、恒夫が友人と飲みに出掛け、嫁と二人だけになった。夫の生前に

はなかった嫁姑の一夜が紀和の口を軽くした。そして長らく胸の奥につかえ

ていた夫に対する恨みつらみを、せめて嫁には理解させたいとは以前から思

った。紀和は自分が「美人だけどお高く冷たい人」と評されて来たことを知

っていた。 

「私を冷たくしたのは、夫賢三なのよ」 

 と内心は叫びたいのを50余年間抑えていた。 

 夫の所業を初めて口にしてみると、口惜しさが堰を切ったように流れ出た。

言いすぎたかとも思うほど思い切り吐き出すと、かえって後ろめたささえ覚

えた。そして今はすっかり胸のつかえが取れた気分である。他人には七十三

歳は、黄昏よりも遅い頃に違いない。しかし紀和は、まるで人生のスタート

に立ったような気分であった。頬にそよ吹く夕風を心地よく感じて、背筋を



伸ばし目を細めた。 

 

 紀和のこの地との縁は、戦後、朝鮮から引き揚げてきたところからはじま

る。 

 日本国が敗戦した時は紀和が、京城第一高等女学校三年生、十五歳の夏だ

った。父の秋山武男は京城高等商業学校で英語の教師をしていた。母は三年

前に結核で亡くなっていた。 

 紀和は手に持てる限りの物が全財産といった状態で、内地に引き上げるこ

とになった。日本人達は声を掛け合い、連れ立って汽車で釜山に向かった。 

 釜山は群衆でごったがえしていた。トコロテンを突き出すように、船が着

く度に押し出され、次々に船に乗った。 

 上陸した山口県仙崎から、停車した列車に次々と乗り込んた。長門で下り

列車に乗り換え、武男の郷里である鹿児島の川内川下流の農村に向かった。 

 乗り換えた下関からは、家畜並みの列車で、コトコトと一晩中南下し続け

た。夜のこととて影から推し量るだけだったが、大きな都市は全て焼け野が

原と言ってよかった。街灯も僅かだったし、まばらな民家の黒い影が車窓を

横切った。 

 夜明けに降り立った川内駅からの眺めも同様で、焼け跡に点在するバラッ

クには人影もなかった。父は故郷の変貌に声も出ないようだった。初冬の風

の冷たい朝であった。 

 武男の母タミは健在で、たどりついた二人をだき抱えるように迎えた。嫁

のマキ子が用意した囲炉裏の鍋のすいとんを食べた。久しぶりに温かいもの

を口にすることが出来て、二人は人心地付いた気分になった。そしてうすべ

りの敷かれた仏間で、こんこんと暗くなるまで眠った。 

 徴用から戻って三ヵ月、農業に専心していた兄の真一が、鶏を締めて、刺

身を作った。マキ子は鶏の残りの部分の殆どを野菜と煮込んでさつま汁を準

備した。精一杯の御馳走であった。聞きつけた近親の人たちも集まり、広い

ナカエと呼ばれる囲炉裏のある居間はひとしきり賑やかになった。 



 真一は鷹揚に弟と姪の無事を喜んだ。マキ子は頭の痛いことになったと内

心思った。二十歳と十八歳の息子の母親としては、すらりとして垢抜けた紀

和が気になった。 

 何より食料事情がよくない時代だったから、やりくりを考えねばならない。

当時は米の収穫量に対して過酷な供出量が割り当てられていたから、農家と

いえども、芋や豆を炊き込んだり、ダブダブの粥にしたりと量を増やして何

とかしのいでいる状態だったのだ。 

 

 敗戦の昭和二十年は、働き手の男の多くは出征していて、労働力不足の上、

天候が不順で不作だった。そこへどっと引揚者たちの到来である。疎開者の

中には、野草や芋の蔓ばかりか蚕のさなぎやセミ、ゲンゴロウまで食べたと

言う人もいて、何でも食べられる物なら食卓に上った時代だった。 

 しかしその頃の人たちは、貧しい中を親戚、近所がよく助け合っていた。

家族主義のよい面や隣組の互助の精神があって、何も見栄をはることもなく、

乏しくともお互いある物を分かち合うのが当然と思って生きていた、素朴な

心やさしい人情の時代だった。 

 

 まだ終戦から日も浅く、男性の多くが出征したままで、引揚者のはしりだ

ったこともあり、武男は川内市内の中学校の教師の口を得ることが出来た。 

 紀和も焼け跡の中に残った県立高等女学校に入学が認められ、父と同じ汽

車で通うことになった。 

 紀和は、祖母タミが急遽自分の木綿の縞の着物を仕立て直して作ってくれ

た、作務衣のようなモンぺ姿に祖母の足袋、下駄履で通学した。どこからか

探してもらった古いズックの掛けカバンを掛けて、駅までの三キロ以上の田

舎道を、近所の同級生松井みち子と40分ほどかけて歩いた。京城の通学路は

坂道だったものの、街の中のこと10分とは掛からなかったのだが。 

 通学の汽車も時には貨物用の無蓋車で、トンネルに入ると煙の煤で鼻の穴

が黒くなった。そんなに長いトンネルはなかったことは幸いだった。 



 焼け跡の街を学校まで歩きながら、紀和は実際の空襲には遭遇していなか

ったので、火炎も死体も見ることなく、血腥い死臭も、死体の焦げる臭いも

嗅ぐことなく済んだことを心から感謝していた。みち子から、終戦の二日前

に、通学列車に向かって空から機銃掃射が浴びせられ、谷に転がりながら木

影に隠れた恐怖などを、その場所にさしかかるとよく聞かされた。もう終戦

になることを知っている筈の米軍のそんな行為は、一体何だったのだろうと

話し合った。戦線からはるか後方だった京城の女学校でも、看護婦の研修の

ために病院に派遣されたことがあった。その病院で見た、鮮血したたる手術

の光景に、紀和は怯えたものだったが、それは自分の生命にとっては何の恐

怖でもないことであった。 

 まだ空襲から半年と経っていなかったから、学校では授業よりも作業の時

間が多かった。校庭は教師たちの野菜畑になっていたし、教室は焼け残りの

寄宿舎だった。寿司詰めで、板の間に座って画板が机代わりといった授業だ

った。しかしそんな中でも、教師たちは情熱を込めて授業をしていたし、生

徒たちも、クラスから四五人しか合格者の出ない受験の難関を通過したエリ

ート意識を強く持っていて、真剣に聞いていた。 

 

 やがて寒い一時期が過ぎると、紀和は田舎道の通学が楽しみになってきた。 

 駅までの道沿いに川内川の支流が流れ、葦の間からせせらぎが聞こえる。

群れ咲く雑草の小花も可愛い。道の片側には杉の丘陵が続き、反対の川の先

には田が広がっていた。 

 途中三回ほど、男子中学生の二三人が追い越してゆく。それは殆ど毎朝、

決まった時刻に殆ど同じ場所で通り過ぎるのだった。彼らは決して振り替え

ることもなく行くのだが、紀和はいつしかその足音を意識していた。乾いた

道に高下駄の音が後ろから聞こえるだけで、紀和の胸は鼓動始めるのだった。

この頃の紀和は、自分が男性から見られているという思いだけで上気し、ド

キドキするのだった。対面からすれ違う時などは、相手が男性であれば、年

齢に関係なく顔もあげられない程赤くなってやり過ごした。自分は自意識過



剰なのだと思う一方、みち子はどうなのだろうとそっと伺うが、何故か彼女

はあっけらかんとした表情のままであった。紀和はきっとみち子と彼らは幼

友達だからなのだろうと思った。 

 半月もすると、紀和は背の高い肩幅のある一人の学生に目が行くようにな

った。駅で汽車を待つ間などにそれとなく見やった。彼は丸めたノートで友

人の肩をつついたりして、よく大声で笑った。紀和はふと彼も自分を意識し

ているのだろうかと思った。 

 三月になって彼を見かけなくなった。なに気なげに、みち子に聞くと、藤

山歯科医院の長男として、東京の医科大学 に進学したのだとの答えだった。

紀和は初めて隣の集落の洋風な造りの藤山歯科医院が彼の家であったことを

知った。 

 

 武男は周囲の勧めもあって再婚することになった。相手は小学校教員だっ

た夫を南方の戦線で亡くした、川田澄子と言う働き者という話だった。 

 髪をひっつめに結って、羽織と対の紬の濃紺の着物を着た澄子が、正月過

ぎのある日、その兄亨に連れられて挨拶に来た。紀和は、やや丸顔で、明る

く屈託なさそうな彼女に好意を持った。 

 格別に式など挙げることもなく、春休みに武男は駅から離れた村堺に近い

澄子の家に紀和と移った。澄子には小学四年生の正一がいたが、正一も素直

に武男と紀和を受け入れた。正一は家族が出来たことを喜んでいるようだっ

たし、紀和も弟が出来たことが嬉しく、姉らしく振る舞って、宿題を手伝っ

たりした。それぞれが、こじんまりとした新しい家庭の雰囲気に心を和ませ

ていた。 

  夏休みのある日だった。マキ子が自転車で紀和を迎えに来た。タミがすぐ

来るようにと言っているという。義母の澄子に断って自転車を借り、麦わら

帽子を被ると、紀和はマキ子の後に従った。手製の紺格子のフレヤースカー

トが風になびいた。胸にギャザーの入った襟ぐりの大きい白いブラウスも手

製だったが紀和によく似合った。 



 垣根を通り中庭を通って、ナカエから上に上がった。従兄たちが無言で何

か意味ありげに目配せしたが、紀和には意味が分からなかった。マキ子に言

われて、オモテと呼ばれる座敷の棟に行った。床の間を背にしてやや小肥り

な丸顔の三十歳ほどの男が窮屈そうに正座していた。右手には父と同じ中学

校の五十歳ほどの数学の教師が座り、その隣にはいつの間に来ていたのか父

武男が澄ました顔で座っていた。タミと真一が左手の見知らぬ老人と話をし

ていて、その脇に開襟シャツを着た日焼けした中年の男が控えていた。 

 紀和は緊張してお辞儀をすると、促されて主客からお茶を入れ換え注いだ。 

 「突然じゃがな。紀和さんと言われるか、こちらはわしの孫でのう。賢三

というが、おととい盆で東京から戻ってな。こちらにいい娘さんがいると聞

いて早速に伺ったという訳じゃ。これは縁というものじゃて、まあ会うてみ

るのが一番と突然伺った次第じゃ」 

 老人は主客を紹介して左手の男を振り返った。 

「こっちは長男で跡取りの寛治でな、小学校の教師じゃが、わしの農業も手

伝ってくれている」 

 老人は目的を率直に語った。武男の隣に座っている髪の薄い教師が仲人役

らしく、彼の家は、隣町の自分の家の近くにあって代々続いている名家なの

だということ、彼の父は戦中に病没したこと、彼は三男で東京の役所勤めの

医者だということを、紀和に説明した。その兄も公務員で東京勤務というこ

とであった。 

 紀和は小此木賢三というその男を上目使いにチラリと見るのが精一杯であ

った。糊のきいたワイシャツに紺のネクタイを締め、丸い黒縁の眼鏡を掛け

ていたが、その奥の眼差しは優しそうに見えた。 

 澄子は暮れには出産の予定だったし、正一の中学進学もあって、物入りが

続きそうであった。しかし小此木家の申し出によると、当方は紀和を大変気

に入っている。戦後の物資のない時代のことだから、嫁入り道具などは省略

して、こちらで簡略な式で済ませ、東京に送り出したい意向だがどうだろう

かという。紀和はどう答えてよいか戸惑って、全て父母の判断に任せた。武



男には異存がなかったし、澄子は面倒な親戚付き合いや支度に苦労しないで

よいと聞いて気が楽になり、乗り気になった。 

 そしてその縁談はトントンと進み、翌年の紀和の卒業を待って、氏神様で

簡略に式を済ませ、一旦賢三は東京に戻り、後から紀和が上京するというこ

とになった。東京から急行でも鹿児島迄は二十七時間、片道二日を要した時

代のこと、無理して一週間の休みを取って帰郷しても、まるまる使える日は

三日しかなかった。 

 その翌年の昭和二十二年度は、学校制度が大きく変わり、新制中学・高校

が誕生することになっていた。今までの中学校、女学校は高等学校になって

合併し、男女共学が基本となった。したがって旧制中学には、高校入学の年

になるまで入学して来ることはなかった。当時の一年生は高校の併設中学二

年ということになり、四年間最下級生のままだった。 

 紀和の女学校も、四年制だったから、あと一年設けられた専攻科に進まな

ければ、来春に女学校を卒業の予定である。新制高校に進むとなれば、あと

二年間を高校生として通学出来るのだ。紀和は、共学も体験してみたいとも

思ったが、父に負担もかかることだし、東京での新婚生活も悪くはないと思

った。当時あと二年の学費の負担に耐えられない家庭も多く、半分ほどの生

徒は卒業の道を選ぶことになった。 

  その年の秋は、澄子の持っていた二枚の田は豊作だった。武男も紀和も総

出で稲刈りを済ませた。供出しても一年は何とか食べていける量があった。 

 師走も半ば過ぎたある朝、澄子が産気づいた。一週間ほど前から澄子の母

のクニが来ていた。隣町に住むクニは、夫を亡くしたものの未だ六十歳前で、

澄子の兄の亨と嫁、孫を助け、骨惜しみせずによく働く典型的な農家の母で

あった。 

 澄子の家は隣家とは百メートルほど離れていたし、そこの夫婦も日中は田

畑に出て留守ということは日常である。何かがあっても公衆電話まではもっ

と離れている。そんな折は、クニはとても心強い存在だった。 

 幸いなことに、産気づいた時は武男も紀和もまだ家を出る前だった。武男



が自転車で町にいる産婆を呼びに走った。クニの頼みで、かまどの大釜で湯

を沸かしながら、紀和はこのめでたい日を体験出来ることを喜んでいた。正

一は、生まれるまで家に居たかったので、未練顔でしぶしぶ登校した。 

 出産の現場は、産婆とクニが立ち会った。元気な産声が聞こえ、武男と紀

和も部屋に入った。産湯に洗われた赤ちゃんは、もう一個の生命体で、しか

め面をして目を閉じ、わめきながら産婆の手の中で手足をバタバタと動かし

ている。 

 隅に丸められた澄子の汚物を片付けながら、紀和はその血腥い臭いにむか

つき、思わず戦場の血の臭いを想像した。 

 赤ちゃんは女の子で、明代と名付けられた。武男が 

「これからは明るい代になるのだ。戦争を起こさないね」 

 と言った。 

「私の名前は何なの」 

 紀和が聞いた。 

「和は聖徳太子が尊しとされた「なごむ」、まるくまとまる意味さ。父さん

は、アジアがまとまる世紀を願ったんだ。日本がその中心になってね。和紀

より紀和の方がいいだろう」 

 紀和は敗戦まで父が民族の隔てなく学生と付き合って来たことを誇りに思

い、自分の名前も一層好きになった。そしてあの列車内の出来事を思い出し

て、日本も何か間違ったことをやったのだろうと思った。 

「歴史は百年経たないと分からないよ。客観的評価は百年でも足らないかも

しれない」 

 紀和は何となく父の言葉を理解し、百八十度掌をかえした様に日本が悪者

だという世相も信用出来ないと思った。民族の違いを意識させないように、

内地と同じように教育しようとした武男らの気遣いがいつか評価される筈だ

と思った。 

 

 クニが帰ると、一家は赤ちゃん中心に忙しくなった。紀和は登校前に、裏



の小川でおむつの洗濯をしたし、正一は自転車で山羊の乳をもらいに走った。

武男は朝食や弁当を作る澄子のために明代を抱いた。しかしそれらの光景も、

やがて紀和には懐かしい思い出となった。 

 三月二十日は紀和の卒業式であった。譲られた中古のセーラー服に寝押し

したスカートをはいて、髪を三つ編みにした紀和を、みち子が母と一緒に迎

えに来た。明代を抱いた澄子が手を振って送った。 

 卒業後三日目の朝、小此木賢三と紀和の簡略な神前結婚式が氏神である菅

原神社で行われた。お互いの近い身内の男女が十四五人集まった。親や親戚

の人達は紋付き袴の人もいたが、賢三は濃紺の背広姿だったし、紀和は新し

く仕立ててもらった銘仙の紫の矢絣に、澄子の細かい花の刺繍のあるピンク

の帯を締め、白足袋に赤い鼻緒の塗下駄を履いていた。髪は三つ編みのお下

げのままだったが、それがまた初々しく可憐に見えた。 

 小此木の家に昼食を兼ねた酒肴が用意されていた。昭代を背負ったねんね

こ姿の澄子は、夕方は寒いだろうからと、紀和に羽織と手編みのショールの

包みを置いて、武男より一足早く帰って行った。 

 四時頃のバスで賢三と紀和は身内の人々に見送られ、市比野の温泉宿に向

かった。紀和は、澄子の羽織を着てショールをまとった。包みの中に木口

（木製の対になった袋の口）の新しい布袋があった。中には昨夜澄子と点検

した、新しい財布、櫛、化粧クリーム、手拭い、別珍の足袋が入っていた。

賢三の長兄の寛治が、賢三に一升の米の入った袋を風呂敷に包んで持たせた。

これがあれば一泊出来た時代だった。 

 宿は湯煙の立った川べりの老舗で、控えの間のついた奥の上等の部屋に案

内された。湯を勧められ二人は男女に別れた浴室に向かった。浴室から湯気

のたった川が見下ろせた。下を見ると一人の女が素裸で泳いでいた。それは

二人を部屋に案内した女だった。南国の夕暮れは遅いと言っても、もう陽は

山の端に掛かっていて、気温も下がっている筈だった。川の水は温かいのだ

ろうか。女はむっちりとした白い肌を自分でも楽しむようにくねらせていた。

紀和はふと男湯からも彼女は見えるに違いないと思った。彼女は自分の肉体



を賢三にひけらかしているのだろうかと紀和は不審に思った。十分ほどして

女は消えた。 

 鶏肉の刺身と川魚の煮付けの夕食が済んで、先程の女が床を取りに来た。

中年増と言うにはまだ若い、丸顔で腫れたよ 

うな瞼をした決して美人とは言えない女だった。 

 食事中二人はずっと殆ど無口のままだった。眼鏡を外した賢三の目がきび

しいように思えた。浴衣の間から見える黒々とした彼の胸毛を、紀和はこわ

ごわ眺めた。 

 枕元のスタンドの灯だけにして、二人は床に入った。賢三の手が伸びて、

紀和の腕を掴むと、彼は床の中の紀和にのしかかった。顔にかかる生あたた

かい息に口臭があって、紀和は思わず顔をそむけた。しかし賢三の唇は容赦

なく紀和の唇を覆い、彼の舌が紀和の歯をこじ開け、しばらく跳梁し続けた。

やがて紀和の胸をまさぐりながら、彼は彼女の中に進入を試みたが、紀和の

体はまだ固いつぼみの様に閉じられていた。股間に彼の指のまさぐりを感じ

ながら、紀和はこの営みの早く終わることを願った。やがて彼は何とか目的

を果たし終わって紀和の上に倒れこんだ。体が離れると、紀和は緊張に疲れ

きって、すぐに眠りに落ちた。 

 ふと気がつくと隣の賢三の姿が無かった。十二時は回っていただろうか。

小一時間ほどして賢三がそっと戻って来た。紀和は知らぬふりをして身動き

一つしなかった。 

「夜中に何処にいらしたの」 

 紀和はやはり黙ってはいられなかった。 

「何、もう一度温泉に浸かりたかったのさ。いい月だった」 賢三は眉一つ

動かさずに答えた。その日の午後発の夜行列車で賢三は東京に戻り、紀和も

実家に帰った。 

 紀和は、これが夫婦生活なのかと東京での生活に不安が募ったが、口には

出さなかった。 

 十日ほど後に、小此木家に挨拶を済ませた後、紀和は衣類を選んで行李に



詰め、布団袋と二つチッキにして送ることにした。賢三と同じ夜行の東京行

きで上京することになっていた。宮之城線の駅までは澄子と正一が、鹿児島

本線の川内駅までは武男が見送った。 

 前夜紀和の部屋に来た武男は、 

「これはお前にやろうと用意していたものだ。何もしてやれなかったが、こ

れからも親とは言っても頼りにはならないと思いなさい。十分賢く使うよう

に」 

 と言って札束を手渡した。結納の三千円そのままと、父からの五千円であ

った。新円の百円札が最高額の札だったし、切替えの処置で預金は封鎖され

たこともあって、貴重な紙幣であった。きちんと束ねると、八十枚の札束は

小冊子のようであった。賃金が千七百円ベースなどと新聞が報じていたころ

のことで、一般の人の半年分の給料に当たると思われる額であった。紀和は

京城から持ちかえった大きなボストンバッグの底に仕舞った。 

 東京駅のホームには、連絡してあっていた通りに賢三が迎えに出ていて、

紀和のボストンバッグを持ってくれた。 

「何でこんなに重たいんだ」 

「お餅など持ってきたんです」 

 実はその底には、札束とともに紀和が京城から持ちかえった24色のパステ

ルも入っていた。画用紙が手に入らなかったし、正一の落書きに使われたく

なくてそのまま仕舞ってあったのだ。 

 二升ほどの米や着替えの入った手提げも、闇米の検閲もなく無事改札口を

通ることが出来た。それも重かったが紀和が運んだ。 

 新宿の西口から外に出た。川内よりはるかに広大な焼け野が原が目に入っ

た。甲州街道を初台に向かって歩いた。焼け跡の防空壕の中には人が住んで

いる壕が点在していて、入り口の竹竿に洗濯物が掛かっていたりしていた。

樽を家にしている人もいるようだったが、人には会わなかった。 

 黄昏どきに賢三の住む部屋にたどり着いた。焼け残りの家の二階の一間で

あった。ガタピシというガラスの格子戸を引くと、狭い玄関の中央に階段が



あった。年寄りのための木の手摺りがついていて、荷物を下げた賢三がやっ

と通れるといった階段だった。登るとＴ字の廊下になっていて左側の六畳間

が彼の部屋であった。内部は左側に一間の押入れがあり、その隣に手前が20

センチ程の板敷きの半間の床の間になっていた。 

 障子を開け放って電気を点けると、部屋の様子が廊下のガラス障子に写っ

た。首を伸ばせば同じような作りの右手の部屋の様子も写って見えた。紀和

は少しでもこちらが見えないようにと、開けた障子を右側に寄せた。 

 隣は兄妹の学生が住んでいるのだと賢三が言った。階下も家主の家族の他

に二家族が住んでいるということだった。 

 取り敢えず荷物の中から、ゆべしと丸餅を一個づつ同じ屋根の下となる家

族に挨拶しながら配った。それは貴重なプレゼントと言えた。 

 台所は一ヵ所で、流しも大きめだが一つだけだった。蛇口は二つあったが、

二人が並んで使うのがやっとであった。大家の奥さんが出てきて、あれこれ

説明した。 

 流しの前に二段のパイプの棚があり、鍋と釜は置けるようになっていて、

それぞれ置く場所は決められていたが、賢三の場所には何も無かった。右手

の窓側に並んでいるガスこんろは一家に一つずつ当てがわれていた。 

「夕飯は兄貴のところで用意してもらっている」 

 賢三の言葉に、義兄のために特に持参した餅とゆべしの包みを持って賢三

の後に従った。同じ細い路地を三軒ほど行った近い所だった。義兄浩二の部

屋は、その家の応接室らしい十畳ほどの洋間で、真中に畳が六畳敷いてあっ

た。本棚や窓辺に棚になっているものの、押入れがなく、布団は隅に積まれ、

唐草模様の大風呂敷で隠されていた。 

「まあ、ようおじゃったもんせ」 

 明るい声とともに、お釜に鍋、切り身の焼き魚を載せた大きな盆を掲げた

絹江が入って来た。傍らに盆を下ろすと、大仰に賢三にきちんとお辞儀をし

た。そして紀和に向かっても大げさに几帳面な初対面の挨拶をした。絹江は 

「あの人は今風呂で、もうすぐ上がって来ましど。今夜はご馳走がごあしど



なあ」 

 と言いながら手際よく配膳をした。お湯割りの焼酎も土瓶に用意されてい

た。お釜の中は人参と油揚げの混ぜ寿司で、魚は切り身で薄い色の味噌漬け

のようだった。 

「おう、帰ったか。紀和さん。賢三から話は聞いていたよ。よろしくな」 

 浩二は賢三より細身で、豊かな洗い髪が額にかかって、紀和はヨカニセ

（男前）だと思った。 

 湯飲みの焼酎で乾杯をして、歓談が始まった。白身の魚の吸い物を注ぎ終

わった絹江は、話に割って入った。饒舌で仕種がコケテイッシュに見えた。

一方紀和は、気押されて、ただ頷いたり首を振るばかりであった。二時間ほ

ど経った。洗い物を盆に整理して、深く礼を述べ紀和は、賢三と家に戻った。

自分のまだ知らなかった上機嫌で饒舌な賢三は、酒が入ったからなのか、相

手が身内だからなのか訝った。 

 その夜は一組しかない布団で寝た。浅く酔った賢三は激しく求めて来た。

紀和は殆どなされるままに身を任せていた。 翌朝、朝食は持参の餅で済ま

そうと、ヤカンと餅を載せた皿を手に下に降りた。居合わせた階下の主婦の

一人が、世話好きらしくあれこれ細かいことを教えてくれた。紀和はその主

婦に焼き網を借りて細火で餅を焼いた。ガスを使うのは京城以来であった。 

 七時半頃、夫を送り出した。ちゃぶ台はそのままにして、紀和は点けたま

まのラジオをぼんやり聞いていた。八時半頃小さな足音がして、驚いたこと

に絹江が現れた。紀和が昨夜の礼を言うのを遮って、 

「ねえ、おはんな嫁ごでしょう。食べて、ハイサヨナラはないと思うよ。最

後まできちんと片づけて帰りやんせ。賢三さんに恥をかかせる訳にはいきも

はんで、黙って帰したけど」 

 紀和は絹江の鹿児島弁まじりのぞんざいな口調に驚いた。紀和も昨夜は最

後まで片付けて帰るべきか一瞬考えたが、知らぬ家の共同炊事場に行くこと

に気後れがしたのだった。 

 しかし絹江の目的はそんなことを言うためというよりも、偵察といった感



じで、ジロジロと部屋の中を見回した。紀和の顔も探るような目で見た。紀

和は汽車の旅の疲れと夜中に賢三に攻めたてられて、体は綿のように疲れ、

腫れぼったい目をしていた。抜け目ない絹江は小意地悪そうな笑みを浮かべ

て帰って行った。 

 紀和は愕然としていた。兄嫁は何も知らない自分を扶けてくれる存在だと

漠然と考えていた。あの表情では、留守にはデレっと怠けている女だと告げ

口されかねないと思った。 

 気を取り直して立ち上がって、先ず必要なものを揃えなければと思った。

床の間に古い箱膳があって、覗くと中には一人分の食器と小皿が二枚入って

いるだけであった。 

 チッキの行李と布団袋が届いた。ボストンバッグから三千円だけ出した。

残りの札束の上にセーターなど冬物を詰めて押入れの行李の奥に隠すように

置き、上に布団を載せた。結納の三千円は、必要な道具を買うべきだと思っ

ていた。 

 ともかく鍋釜を買わなくてはならない。チッキの中には三升の米が分けて

入っていた。見つかれば没収される時代で、それだけの量を送るのも冒険だ

った。 

 昼前、紀和は朝の台所で会った階下の主婦に、いろいろな買物のことを相

談した。そして彼女に教えてもらった甲州街道の裏側の狭い通りに出掛けた。

道路の両側にぎっしりと様々な商店が並んでいた。戦火を逃れた店やバラッ

クの店が混在していて、活気があり何でも手に入りそうに思えた。 

 荒物屋でニュームの鍋と木の蓋のついた釜を買い、自分の茶碗類や小鉢、

皿を中に入れてもらった。リンゴ箱も二個、箒やはたき、なども求めて全て

配達してくれるよう頼んだ。少し先の店で人絹のペラペラした布を二メート

ル買った。 

 主婦の殆どが腕に買物籠を掛けているのを見て、紀和も藤製の買物籠を買

った。そしてとても嬉しい気分になって、行き交う主婦の買物籠と見比べる

のだった。味噌、醤油など調味料に野菜と塩鮭二切れも買って籠に入れた。



塩鮭は鹿児島では御馳走であった。パンを買うのには外食券が必要なのだが、

ヤミのパンを売る店があって、メロンパンというのがあった。紀和は昼食に

それも一個買った。 

 家に帰ってメロンパンを初めて食べた。戦後は味気ないコッペパンとしか

ないと思っていた紀和は、新しい生活が始まるという期待も頭をもたげた。

いそいそと店から届いたリンゴ箱を重ね、包み紙を敷いて食器や調味料など

入れ、上から黄色い布を被せた。そして自分は料理は殆ど知らないと気付い

た。素材そのものが田舎には無かった。きっと新聞には載っているだろうと

思った。賢三は役所で読むのか、家では新聞を取っていなかった。 

 六時半頃、賢三が帰宅した。彼は洗面所で顔を洗うと絣の袷の着物に着替

えた。食卓の脇には澄子の心づくしの新しい座布団が二枚敷かれていた。リ

ンゴ箱にも買物籠にも賢三は何も言わずに夕食を済ませた。紀和は 

「新聞を取りたいんだけれど」 

 とおずおず聞いた。 

「読みたければ取ったらいいだろう」 

 賢三は無造作に言った。その日は風呂がなかった。 

 風呂は月・木の週二回大家さんが焚いて、入浴する。その後を月曜は階下

の家族、木曜は二階の家族がもらい湯をすることになっていた。銭湯も商店

街の中にあるにはあったが、みんな月一回行くくらいのものだった。 

「弁当は作ってくれ」 

 とだけ言って、 しばらく黙念としていた賢三が三尺帯を締めなおし、羽

織を羽織った。 

「ちょっと出掛けてくる」 

 というと紀和を尻目にさっさと階段を下りて行った。 

 十一時過ぎだろうか、戻った賢三は相当酔っていた。先に休んでいた紀和

の足を踏んで倒れ込んだ。紀和の知らないきつい酒の匂いがした。賢三は左

手で紀和の固い乳房をまさぐりながら眠った。紀和はそっと手を外し、布団

の隅に出来るだけ離れて身を移して眠った。 



 翌朝も絹江がやって来た。 

「何ちなあ。自分の亭主くらい止めておきやなれんと。ゆうべはうちの人ま

で新宿に飲みに行きもしと。これじゃあ以前と全然変わりもはんじゃない

ね」 

 絹江は毒づきながらまた見回して帰った。隣の女学生に聞こえているだろ

うと思うと屈辱感に苛まれた。 

 それでもその日は新聞配達を頼み、ニュームの弁当箱と大きめの目覚し時

計を買って何となく気が晴れた。晩酌の用意をすればよいのかと、焼酎の五

合ビンも買った。肉とカレー粉を買って作りなれたカレーライスを作った。 

「お酒召し上がりますか」 

 と聞く紀和を手で制した。黙々とカレーを食べ終わると、また昨夜のよう

にさっさと出掛けた。その夜は十時頃には戻り、紀和を求めるでもなく眠っ

た。 

 朝、習慣のように絹江がやってきた。新しい目覚し時計を見て、思いつい

たように言った。 

「今度の日曜日、新宿に映画を見に行もそや。帰りにお汁粉も食もがないし、

肉饅頭もあるかもしれもはん」 

 その日は大して毒づくこともなく帰った。 

 日曜日の朝になった。十一時頃、浩二と絹江が連れ立って現れた。絹江を

中に三人が喋りながら先を歩いた。絹江は時折身をくねらせて賢三の背に手

をかけたりしていた。そして振り向いては 

「早う歩かんね」 

 と勝ち誇ったように紀和に声をかけた。武蔵

野映画館に入った。シャルル・ボワイエとイングリド・バ－クマンの「ガス

燈」がかかっていた。紀和は、女学校の全員が映画館に引率されて見た「ユ

ーコンの流れ」が最初の洋画で、今度が二回目だった。夜な夜な外出する夫、

炎の細くなるガス燈、宝石を手に入れるための周到な企みなど全て心に焼き

ついた。これは外人の話だとは思っても、何か夫に対する不信感のようなも



のが紀和の頭をよぎった。 

 映画館の横町一帯は大きな闇市だった。出入口には靴台にするミカン箱を

前に、靴磨きの大人や子供が五六人並んでいた。バラックの店が通りの両側

に連立していて、沢山の人通りでほこりっぽかった。中古の軍服や軍靴など

売る店、お米に換えられただろう着物の山や、雑貨の店に混じって、蒸しパ

ンや、饅頭の店、奥には禁制なはずなのに駐留軍の横流しのチョコレート、

ビスケットや缶詰などもあった。 

 紀和は革靴が欲しかった。賢三に告げると 

「底がすぐ減るぞ」 

 と言ったものの反対はしなかった。紀和は運動靴のような紐のついた丈夫

そうな黒い革靴を買って自分で支払った。 

 絹江はフリルのついた水色のワンピースを浩二にねだっていた。色白で胸

の豊かな絹江にはよく似合う。賢三が腰ポケットから財布を取り出し支払っ

た。 

 雑踏の一角で四人は木箱に腰を下ろし、丼を抱えて揚げかすの浮いたうど

んを食べた。誰も支払う気配がないので紀和が支払った。 

 夕方近くなった。闇市から駅の方に歩くと、長いパーマの髪を風に靡かせ

て派手な女がＧＩを掴まえた所に出会った。「ユーメイカム、ウイズミー」 

 浩二がＧＩの口真似をして絹江を抱えて歩きだした。紀和は腕を組んで歩

くのもいいなとは思ったものの、不器用に靴を下げて歩くだけだった。賢三

も黙々と歩いていた。 

 夕食の時紀和が切り出した。 

「多少のお金は持っているけれど、まだ買わねばならないものが沢山あるの。

生活費はどうなっているんですか」 

 賢三は 

「給料日は二十五日さ」 

 と言ったきり、新聞から目を離さなかった。紀和はアイロンが必要で、そ

の分を引いて、残りで二十五日までの八日間を持たせねばならないと、頭の



中で計算していた。物価は週単位で上がっていた。先週一円の物が今日は一

円六銭という案配である。 

 

 賢三は日曜と風呂のある日の他は、殆ど夕食後ブラリと出掛けた。絹江の

所だと紀和は確信していた。浩二が居れば二人で新宿に出るのだろうが、浩

二が留守だったらと考えると紀和は体が熱くなった。 

 給料日が来た。賢三は聖徳太子の百円札を七枚を紀和に渡した。給料袋の

三分の一ほどに見えた。 

「家賃、光熱費はこれまで通り俺が払う」 

と言った。紀和は去年ならともかく、今は去年の三倍も物価があがっていた。

これではとても無理だと思った。しかし黙っていた。家賃は六百円と聞いて

いた。残りは何になるのだろう。 

 翌朝、絹江が現れて言った。 

「賢三さんはよか人よね。私に今までんご小遣いをくれもした。あんたはや

ってしがないやっと。飲み屋のつけも減っちょいもはんなお」 

 紀和に同情するような口調で、賢三の自分に対する気持ちを誇示した。や

はりそうかと紀和は思った。そして次第に紀和の顔から微笑みが消えた。 

 家計のやりくりは頭痛の種であった。夫から渡される金の価値は日に日に

下がって行く。物価は一斉に上がるのではなかった。先週は味噌が値上がり

し、今週は醤油が値上がりするといった調子で、一ヵ月経ってみれば全体が

二割五分も上がっているのだった。一応の生活必需品も揃って、あとは給料

内で生活せねばならない。細々と節約の日々である。 

 毎朝、旬の野菜のあれこれを荷車に積んで来て、鈴を鳴らして知らせる行

商が通った。どこからか復員して来たと思われる破れた戦闘帽を被った日焼

けした若者だった。まだ十八歳にも満たない紀和が、財布の底を覗くように

して買うのを見るとどうにも気になるらしかった。彼は棒秤で量るいんげん

など、棒の先が飛び上がるくらい紀和におまけした。他に客のいない時など

は、トマトを一個をそっと籠に入れたりしてくれる。紀和は小声で「どうも



ありがと」と言って素直に受けた。絹江と顔を合わせたくない紀和は、下を

見て最後と思われるタイミングで下りることも覚えた。 

 酒屋の兄ちゃんも、経木に味噌を注文の百五十匁量りおわると、 

「ハイおまけ」 

 と一匙分くらいを上乗せしてくれた。そして紀和は買物をする時が一番楽

しかった。店員とのやりとりが唯一の会話らしい会話だったのだから。 

 七月、ボーナスが物価との調整も兼ねて支給され、一息つくことが出来た。

さすがに絹江もこの頃は顔を出すことが少なくなって来た。 

 郷里と違った東京の猛暑の日々が続いた。田舎の夏の午後はナカエの障子

を開け放って昼寝をしたものだった。木立を抜け、打ち水した庭を通ってく

る風は実に心地よかった。東京にはその風がない。団扇をパタパタさせて、

ただ耐えるばかりである。 

 その暑さの中、紀和は体の変調に気づいていた。二ヵ月メンスがなかった

し、これはつわりだと思った。澄子の様子をみていた紀和は、自分の妊娠を

確信しながらも、しばらくは賢三に告げなかった。子供が出来たと知ったと

きの彼の反応が分からなかったが、紀和は赤ちゃんが欲しかった。 

 ある朝、絹江が来た。 

「今度の日曜に江ノ島に海水浴に行もそや。賢三さんもＯＫち言やした」 

 紀和は一応同意した。しかし当日の朝「頭痛がする」と言って断った。三

人はあっさりと紀和を残して出掛けた。 

 紀和は始めから行く気は全くなかったが、断れば理由を尋ねられる。下手

な言い訳で、変に勘ぐられてはと用心して、当日まで不参加を知らせなかっ

たのだ。紀和もいつかそんな憶測をして行動するようになっていた。 

 階下の主婦に教えてもらって、伊勢丹近くの日赤病院の産婦人科に行った

のは九月に入ってからだった。 

 産婦人科の診察台でのポーズの恥ずかしさは、田舎の澄子は多分体験した

ことはないであろうと思った。カーテンの陰で下着を着け終わると、隣室で

カルテに書き入れをしている中年の医師の側に座るよう看護婦に案内された。



医師に最終の月経日など聞かれた。 

「おめでたですね。予定日は四月十八日です。まだ流産の危険がある時期で

すからね。無理な行動はしないように。月一回は診察を受けなさい」 

 医師はビタミン剤を飲むよう指示した。看護婦が 

「来月は帯ですから晒を一反持っていらっしゃい」 

と言った。 

 紀和は、最近こんなにも物価が高騰しては、仕舞ってある現金の価値はど

んどん目減りしている、早く品物に換えるべきだと思っていた。そうだ、出

産の準備に使おうと思った。 

 翌日、行李の底から百円札を二十五枚取り出した。全部を使ってしまうの

も心配だった。胸をはずませて商店街に出掛けた。晒を二反、入院時の寝巻

用に浴衣地を二反、ベビー服用にネルを一反、ガーゼも一反と買って大風呂

敷に包むと、首から背負って家に帰った。 

 その夜遅く帰った賢三が語気荒く紀和をなじった。 

「お前、今日は何を買ったのだ。俺は何も聞いていないぞ」 ああ絹江に見

られてしまったのだと紀和は観念した。 

「この所調子が悪かったので、きのう日赤に行って診て頂いたら、妊娠して

るって言われました。嫁ぐとき父から貰ったお金があったから、出産用に反

物を買ったんです」 

 紀和はきっとなって答えた。 

「何でそんな大事なことを俺に言わない」 

「あなたこそ私に何をしているか何も言わないでしょう。生んでいいのか分

からなかったんです。でも私は生むと決めましたから」 

 初めての口答えに賢三は黙った。気まずい空気が流れた。賢三は黙したま

ま紀和に背を向けて寝た。この人は生むことに反対してはいないのだと紀和

は思った。そして天井を見ながら、この子だけは自分の味方になってくれる

だろうと、祈るような気持ちでゆっくりお腹をさすっていた。 

 



 翌朝、片付けを済ますと便箋を取り出した。紀和は実家への便りを月二回

は書いていた。内容は身辺のことばかりで、浩二や絹江のことは何も知らせ

ていなかった。妊娠は澄子に真先に知らせたかった。半年前まで毎日抱いて

いた明代の柔らかな感触を思い出し懐かしかった。久々に和やかな気分で書

いた手紙をポストに入れた。 

 半月ほどして祖母タミから小包が届いた。浴衣が五枚と黒砂糖の袋が入っ

ていた。「今は稲刈りの季節になって忙しいので、おむつ用に取り敢えずこ

のまま送る。赤ちゃんの肌着や着物は、冬になったら縫って送るが、簡単な

おむつはそちらで縫ってほしい、栄養と休息を心掛けるように」と書いた紙

片もしのばせてあった。澄子からは、赤ちゃん用の布団は作って送るからと

いう返事があり、筆字の祝いの葉書も武男から届いた。私は決して不幸では

ないのだと紀和は自分に言い聞かせた。 

 

 賢三の夕食後の外出は相変わらずで、酔って帰ることも多かったが、心な

しか早く戻るようになった。そして紀和を求める回数はぐっと少なくなった。

もともと紀和に対しては、一方的に自分だけ果たして終わる行為だったから、

胎児を気遣う紀和には我慢の出来る範囲のことだった。紀和はただただ無表

情、無抵抗であった。 

 帯祝いは戌の日と聞いていた紀和は、五ヵ月に入ったある戌の日、晒一反

を持って日赤に行った。看護婦は紀和に端を持って立たせ、二つ折りの細い

帯にして、お腹の前で折り返しながらきちんと巻きつけた。やはり気も引き

締まった気分になった。紀和は伊勢丹の地下で小鯛を二匹買った。 

 食紅で桜色に染めた豆ご飯を赤飯に見立てて、麸の吸い物に尾頭付きの小

鯛の塩焼、漬物、煮豆の小鉢を並べた。 

「帯祝いでした」 

 紀和はにこりともせずに言った。無言で食べ終わった賢三はボッツリと言

った。 

「鹿児島では目刺しとワカメをよく食べたもんだ」 



 確かにどちらもカルシュウムが十分あって、妊婦にはよい食べ物に違いな

い。賢三が自分に食べるように勧めているのだろうか。そんな単純なことも

聞き返せない自分が情けなく苛立った。多分それを食べた方がいいというつ

もりなのだろうと思った。 

 冷蔵庫などない時代で、買い置きは出来なかったから、買物は都会の主婦

の日課であった。賢三の意図はともかく紀和は、翌日乾燥ワカメと目刺しを

買って帰った。目刺しは五匹一刺しになっていた。夕食に二匹づつ食べて、

翌日の昼に紀和が残りを焼いた。毎朝の味噌汁にはワカメを必ず入れた。週

二回ほど夕食は目刺しになった。 

 

 木枯らしが吹き抜け急速に冷え込むようになり、故郷の囲炉裏が懐かしい

頃になった。真っ赤なオキを火鉢に移すだけで、自分の暖房は済んだものな

のに、ガスで炭火をおこしながら、このガスは無駄になって勿体ないと思っ

た。京城時代のオンドルは懐旧の外にあった。 

 小さな火鉢にしがみついていては何もする気にならないので、紀和はアン

カの置き炬燵を買った。50センチ四方のやぐらの下に陶器のアンカを置く。

タドンの子供のような豆タンをガスでおこしてアンカの灰に埋めた。毛布と

掛け布団をやぐらにかけ、六畳間の暖房の出来上がりであった。 

 賢三の夜の外出も毎夜ではなくなった。出産の費用のために飲み屋のツケ

を減らしておこうとしているのだろうと紀和は思った。当然絹江の所へも毎

夜は行っていない。 

 外出しない夜の賢三は、足を炬燵の横に突っ込み、長い方の掛け布団を腰

まで引っ張って腹這いになり、スタンドを引き寄せて雑誌を読んでいた。紀

和は傍らで浴衣をほどいておむつを縫ったり、自分の寝巻を縫ったりした。

賢三の靴下に電球を入れて擦り切れそうな所の補修をする夜もあった。こん

な夜は、はた目には穏やかな夫婦生活に見えるだろうと紀和は思った。そし

てどんなに近くにいても、心は遠く離れているという現実が存在するという

事を淋しく実感していた。 紀和は、自分が賢三に心を開くことが出来ない



根本原因はなんだろうと自問自答してみる。先ず、自分がどんなに家計のや

りくりに苦労しているかを知ろうともしないで、絹江に小遣いをやるという

賢三の行為が許せない。これが嫉妬というものだろうか。賢三がまともに紀

和に向き合い、気づかう姿勢を見せることがないのは、自分に対する愛情が

ないからだと思ってもそれは当然ではないか。時折は脂粉の匂いを漂わせて

帰る賢三の飲み屋の女たちや、絹江との交わりに腹を立てているのではない、

賢三の心の問題だとも思った。 

 賢三は自分が主人であるという意識を剥き出しにして、こわ面で、全て一

方的に命令調の言葉を発する。 

「結婚は最初が肝心よ。紀和さんは賢そうだけど何を考えているか分からな

い人よ。騙されたり負けたりしないように、賢三さんがしっかりしていない

といけないよ」 

 繰り返し言っているだろう絹江の言葉も、推測出来た。賢三は絹江の前で

は顔も心も緩めて、気易い態度をとる。それが一層紀和をこわばらせる。 

 暮れ近く紀和は風邪をこじらせた。売薬では熱も下がらなかったが、賢三

には紀和の容体は眼中にないようだった。 

 だるい体に鞭打って、朝食、弁当を作って送り出した。そして一人になる

と、紀和は猛烈な孤独感に陥った。誰かに自分の苦しさを訴え、甘えたかっ

た。 

 十時頃絹江が現れた。 

「何ね。風邪を引いたと。強か薬は飲んだらいかんよ」 

 絹江は臥せっている紀和の傍らに畳まれたおむつの束を複雑な眼差しで見

ながら言った。 

「買い物くらいなら、ついでだから買って来てあげるよ。何が要るね」 

 紀和は思いがけない申し出に、とっさに返事に詰まった。往来に例の八百

屋が来て、鈴を鳴らしていた。絹江はさっさと階段を下りて行ったが、やが

て手に大根を下げて現れた。「ごひいきの紀和ちゃんが風邪なんだと言って、

半値にしてもらったよ」 



 絹江の開けっ広げな笑い声が今日は不快に感じなかった。夕暮れ近くに絹

江がまた現れた。手にした新聞紙の包みを開けると経木の上に大きなブリの

切り身が二切れあった。 

「大根と味噌汁にすれば、簡単だし、あったまるよ」 

 絹江はさっさと帰って行った。郷里では御馳走とされるブリがここでは簡

単に食べられる。紀和はゆっくり起きて、銀杏切りの大根を下煮して賢三の

帰りを待った。賢三が顔を洗っている間に、大根を柔らかく煮た鍋のたぎっ

た湯の中に、湯通ししたブリを入れ、味噌を溶かし込んで煮た。 

「旨い。これは俺の好物だ」 

「今日、絹江さんが買って来てくださって・・・」 

 紀和は、賢三に初めてほめられたことよりも、絹江が賢三の好物をよく知

っていることにまた胸が騒いだ。賢三は食べおわると、そそくさと羽織を羽

織って出て行った。 

 

 四月十八日、予定日通りに出産の兆候があった。賢三は出勤したあとのこ

とだった。紀和は公衆電話で役所に連絡したあと、タクシーを掴まえた。一

応絹江にも知らせておくべきだとは思ったが、手を貸してほしくなかった。

運転手に頼んで、二階から用意してあった大風呂敷の包みを下ろして積んで

もらった。絹江の家の前で車を止めて、ドアを開けた。 

「これから入院するの。タクシーの運転手がみんな運んでくれるから、心配

しないで」 

 と告げた。臙脂の縞のセルの着物をしどけなく着た絹江は何処か疲れた艶

のない顔をしていた。彼女は 

「ええ、そうね」 

 と言っただけで、外には出て来なかった。 

 田舎の素朴な出産とは違って、明るい産室に何人もの看護婦が行き交って

いる。紀和はこちこちに緊張していた。初産ということで思いのほか時間が

かかった。朝食はベッドの上で全部吐いてしまった。夕方六時頃、賢三が顔



を出した。間歇的に起こる陣痛の最中で、目の眩むような痛さを必死でこら

えていた。看護婦が 

「この間隔だとあと二時間ほど掛かりますよ」 

 と言うと賢三は「また来ます」と告げて帰って行った。 

 八時半頃男の子が呱々の声を上げた。分娩台の紀和に看護婦がタオルにく

るまれた赤子の顔を見せた。髪が黒々として大きな口をしていた。黒い髪は

ワカメの効用かと思った。 

 翌日の午後、浩二と絹江が来た。赤子は紀和のベッドのすぐ脇に横付けさ

れた小さなベッドに寝かされていた。産湯を使ったあとでよく眠っていた。 

 二人は赤子の顔を覗き込んだものの、赤ちゃんについて何の感想も言わな

かった。紀和に「おめでとう」の一言もなかった。紀和はお世辞にも可愛い

とか、どちら似とか言ってほしいと思った。 

「賢三はまだ来てないのか」 

 浩二が聞いた。 

「夕べ出産前には来たんですが」 

「じゃあ、もう少ししたら来るだろう」 

 二人は椅子に腰を下ろすと、紀和を全く無視してしゃべり始めた。 

「お前、賢三が不自由しているのに役にたたないで、あいつは可哀相だった

な」 

「何を言いやっどな。あんたがあんな病気を私に移したからじゃんさお。私

がどんなにいやな思いをしているか。本当はがいか。私だって賢三さんが可

哀相だと思っちょいもしど」「それはお前が、俺がまだ治りきっていないと

いうのに、やってやってとせがんだからじゃないか」 

「大体そんな淋病の商売女と寝たあんたが一番悪かどお」 

 紀和は全身の血の気が引いていくような気がした。こんな会話を、出産し

たばかりの新妻の枕もとでする夫婦がいるだろうか。 

 賢三が現れた。賢三も赤子を覗き込んだだけであった。紀和はひきつった

顔をしいた。言葉は何も出なかった。 



 賢三の顔を見た絹江ははしゃいだ。 

「ねえ、夜の新宿を楽しんで帰りもそよなあ」 

 絹江は、紀和に手を振ると、男性二人を促し、連れ立って出て行った。 

 紀和の頬に涙が流れた。賢三と絹江の仲は気づいていた。しかし、これで

浩二も交えて絹江を共有しているという関係が明らかになった。同じ役所に

勤めていても、浩二より医師として相当な高給取りである賢三に、二人して

ずっとよりかかって来たのだ。 

「今の今だって私をだしにして、賢三に新宿でおごらせるために来ただけだ

ったのだわ」 

 と紀和は思った。三人に対する憤りが憎しみに変わって、紀和の心深く沈

んでいった。 

 

  一週間後、紀和は退院した。賢三が休みを取って、朝から紀和の荷物を整

理し、タクシーを呼んだ。 

 赤子を抱いて車に乗った紀和は、四月末の一週間とは外界がこんなにも変

わるものかと驚いた。入院時には芽吹きのぬくもりを見せていただけの木々

が、今は一斉に若緑の葉に包まれて目の前に連なっている。焼け跡の雑草の

緑もみずみずしかった。 

 二階の自室に戻ると、部屋は以外に整理されていた。半間の物置になって

いる床の間の上に「命名 恒夫」と書かれた半紙が張ってあった。 

「俺はこの恒という字がなぜか好きだ。どうだ」 

 賢三は珍しく紀和に同意を求めた。紀和は黙って頷いた。紀和もいい名前

だと思った。賢三は自分の布団の下になっていた紀和の布団を引きずり出し

た。そんな行為も初めてで、紀和はそれで自分の床を取り、横になった。 

 絹江からの海苔むすびがちゃぶ台の上にあった。賢三が湯を沸かし、茶を

入れた。複雑な気分で紀和は梅干しの刻み込まれたおむすびを食べた。少な

い親族しかいない東京では、お互い世話にならずには生活出来ないのだと観

念するしかないのだと思った。 



 役所の互助のシステムで、半日の家政婦を三週間派遣してくれる。午後に

なって、家政婦が来た。手慣れた様子で、先ず下の風呂場で産湯を使わせる

という。彼女は、紀和が武男からの残金を叩いて贖った新品の小判型の盥に、

タオルや着替え一式を入れて抱え、下りて行った。 

 

 家政婦派遣の期間が過ぎた。恒夫は紀和の豊富な母乳で順調に育っていた。

紀和は、長い木綿の反物で作った背負い紐で、一人で苦労して恒夫を背負う

と、毎日午後一時からの銭湯に一番乗りをする。 

 東京の銭湯の脱衣場には地方出の少女が二三人いるのが常だった。母親か

ら赤ちゃんと着替えを受け取ると、並んでいるベビーベッドの上で器用に脱

がせ、母親に手渡す。そしてすぐに持参したタオルと着替えをベッドに広げ

て、湯上がりの赤ちゃんを待つ。やがてホカホカの赤ちゃんが上がって来る

と、受け取って素早く着せ、母親が上がって来るまで面倒を見て、背負わせ

てくれるのだった。 

 紀和は入浴の後、恒夫を背負い、役所の女性からのお祝いの白い長編みの

ケープを纏うと、日の高いうちに買物をすませるのが日課となった。 

 賢三は、帰宅すると恒夫を上から見下ろすものの、抱き上げることはなか

った。それは男のすることではないとでも決めているのかと紀和は思った。

そしてこの人とは、家庭の団欒などは望めないということを、再確認してい

た。 

 出産した紀和の体は成熟していた。感覚も敏感になり、肌にも潤いが出て

滑らかになっていた。夜の行為にも、背筋をよぎる快感があって、思わず賢

三にしがみつこうとする自分を、紀和は懸命にこらえた。 

「私はこの人を決して許してはならない。肉の歓びなどに負けてなるもの

か」 

 と自分に言い聞かせていた。 

 隣室に恒夫の泣き声が邪魔にならぬよう、常に神経を使っている紀和は、

これから恒夫が這いだしたら、二階は危険だと思った。ある夜、賢三に転居



するよう頼んだ。 

「そこの堤の向こうに都営の高層住宅を建設中なんだ。入居許可ももらって

ある。あと二ヵ月の辛抱だ」 

 この賢三の言葉は紀和を喜ばせた。戦後初めての高層公営住宅である。ど

んな人が住むのだろうと羨望の念で見上げていた建物だった。ただ自分の金

は全て消えていた。 

「父からのお金はもうありません。恒夫も重くなって乳母車がほしいと思い

ます」 

 賢三は引出しから五通の熨斗袋を出して紀和に渡した。武男や紀和の親族

からの出産祝いであった。 

「今まで知らせてくれないで、何もお礼も言っていないではないですか」 

「礼状はすぐ出したさ」 

「小此木家は祝って下さらなかったのですか」 

「いや、相当もらったがね」 

 賢三は言葉を濁した。きっと絹江たちのために使ったのだと紀和は直截的

に信じた。 

 引っ越しとなるとまた物入りである。乳母車は全てが一段落してからにし

ようと、紀和は熨斗袋から百円札を抜き出しながら考えていた。 

 

 新しい住宅は四階建てで、賢三達の住まいは三階だった。六畳、四畳半そ

れに三畳の台所があったが、浴室は付いていなかった。銭湯に行ったり、買

物をする日課に変化はなかった。一家としてやっと孤立出来て、平凡な都会

の家庭生活が始まる。よそ目には幸福な家族に見えたはずだった。 

 しかし夜は夫婦間の冷たい空気がゆるむことはなかった。紀和は、昼はコ

ンクリートの壁の中で、長い時間をただ恒夫と二人で居る。向かいのドアの

住人は気難しそうな中年の夫婦で、簡単に声を掛けられそうもない雰囲気だ

った。絹江の毒舌も届かぬかわりに、知る人もなく、会話の相手は返事の返

ってこない恒夫だけである。紀和は一層閉鎖的な暗い気分になっり、行き場



のない孤独感に苛まれた。 

 それまでの一つの台所で、他愛ない会話を交わしながら、他の家の献立を

横目で見ては料理していた共同炊事場が懐かしく思えた。都会の主婦には、

他人の家庭に首を突っ込んだりしない良識があった。うわさ話がパッと伝わ

る田舎雀とは違い、感じることがあっても話題にする限度を心得ていた。そ

れはお互いの声の届く程の狭い家に、上手に住む秘訣でもあった。紀和は人

間らしく生きることは何も物理的に個々の隔てを作ることではないと思った。 

 冷えた家庭はますます冷えた。かすがいたるべき恒夫にも賢三は無愛想だ

った。以前は帰宅してからの外出だったが、今や帰宅そのものが遅い日が続

くようになった。買ったばかりの冷蔵庫は、用意した賢三の夕食入れとなっ

た。 

 とうとう二人の気まずさは爆発寸前まで進んだ。紀和は、理性で懸命に恒

夫に当たり散らしたい自分を抑えた。それは表情に出て、目がヒステリック

に光って来た。賢三は自分から願い出て、三多摩の無医村に新しく出来た診

療所に転出することにした。単身赴任だった。 

 別居はまさに正解と言うべきだった。お互いがホッとして新しい生活を始

めた。賢三の帰宅が月何回であろうが、女遊びをしようが、絹江のところに

行こうが、紀和はもうどうでもよかった。帰宅すればそれなりにもてなして

帰した。 

 やがて恒夫が幼稚園に通うようになり、紀和は近くの画塾に週一回ほど通

うようになった。四十歳ほどの戦争未亡人の画家が、美術大学受験生を相手

に開いている小さなアトリエで、画材さえ持参すれば、ささやかな月謝で何

時間でも好きなように描かいていてよいと言われた。紀和は姉が出来たよう

に思えた。 

 賢三は天気がよければ帰宅して、恒夫を連れて動物園や遊園地に行くよう

になった。月曜の朝早く出勤する賢三に、恒夫は次回の外出をせがんだ。賢

三も満更でもない顔で、よきパパの出勤ぶりを演じて別れるのだった。恒夫

の成長に賢三の存在が必要なことは紀和も理解出来たから、恒夫が賢三に懐



くことを遮ることはなかった。感謝の気持ちも芽生えていたのだが、切り口

上以上の礼は口から出なかった。 

 浩二は埼玉県に近い西武線の沿線の都市に転出した。淋病がたたったのか、

二人の間に子供は出来なかった。それでも賢三の絹江へのなにがしかの送金

は続いているらしかった。 

 瞬く間に十数年が過ぎた。 

 昭和三十七年の初秋、突然浩二、賢三の兄寛治が交通事故で亡くなったと

いう報が入った。浩二も賢三も急遽鹿児島に向かった。紀和は恒夫を連れて、

絹江と一日遅れで列車に乗ることにした。祖父の義一は七年前に亡くなり、

その折は孫兄弟のみが帰郷した。 

 寛治は小学校の教師を二十五年も勤めていて、現役だったから同僚、教え

子など多数集まって、大変な葬儀であった。 三十三年前、夫亡き後気丈に

も三人の息子を育てた七十一歳のアキと、義一のあとの農業を頑張っている

寛治の妻富子が残されたのだ。 

 寛治の息子敦夫、娘の佳子はすでに高校を卒業して、東京に出ていた。敦

夫は来春卒業で、大手の電機会社に入社が内定していた。佳子も短大卒業後

は東京で働きたいという。 

 寛治の友人の一人が 

「最近川内市内に大きな工場が出来た、そこの診療所で医師を求めている」 

 と賢三に知らせた。 

 集まった親戚たちは、口々に賢三に戻って来るように説得をはじめた。賢

三はなかなか首を縦に振らなかったが、内心はそれもいいかもしれないと思

っていた。単身の診療所の勤務にも疲れを感じていた。 

「やっぱりそうするより仕方ないかなあ」 

 と同意すると、全員が次々と感謝の言葉を述べた。いつもは座の中心であ

った浩二夫妻は、今回は影が薄かった。 

 紀和もそろそろ今の住宅を出たいと思っていた。浴室のない公営住宅など

は、その頃はもう時代遅れだったし、コンクリートの外観も見すぼらしくな



っていた。紀和の実家、秋山家は全員元気で心強いし、友人もこちらには居

る。問題は恒夫の学校であった。田舎からの進学は至難のように思えた。

「大丈夫。鹿児島市内に私立の有名な進学校が出来ているんだ。恒夫ちゃん

なら心配いらないよ。医師の子供は優先的に入れるようだし」 

 とうとう紀和もその気になった。 

 工場の診療所は未だ専属の医師は決まっていなかった。賢三は、来年四月

からの勤務と内定した。 

 小此木家では町の商店街近くの畑を百五十坪ほど潰して、急遽四十坪ほど

の家を建てることにした。 

 東京に戻った紀和は、いずれ田舎では必要だと思い、車の運転を習うこと

にした。神武景気の後の岩戸景気が始まり、ぼつぼつ自家用車を持つ家も出

はじめていた。まだはしりの教習所に通うことは、新鮮で、誇らしくもあっ

た。 

 その年の暮れ、一足早く紀和は建物だけ完成した家に入居することにした。

恒夫の進学のために鹿児島に居住しておく必要があると思われた。賢三は三

月の年度末に移動することになっていた。彼は家族の転居を手伝い、正月を

祝うと三日には職場に戻った。 

 

 四月、無事私立の高校に入学出来た恒夫は、市内の寮に入ることになった。

再び賢三と紀和の二人だけの生活が始まった。酒量も相変わらずだったが、

家で飲むようになった。 

 それぞれの部屋を持ち、二人の距離は縮まることはなかったが、そもそも

初めからそんな努力をしようなどとは、お互い考えたことはないようだった。 

 朝食後、賢三は紀和に中古のフォルクスワーゲンを運転させて出勤し、午

後五時には会社に迎えに来させた。時々夜遅くなってタクシーで帰ることも

あったが、殆ど判で押したよ 

うな日々となった。 

 庭のえ込みや花畑、菜園を作ることは、全て紀和任せになり、台所にはプ

ロパンガスが入っていても、風呂は薪を燃やせねばならないなど、作業が増



えたことが紀和にはかえって新鮮であった。ぼつぼつ近所の主婦との交流も

始まった。高校時代の友、みち子は、この町の呉服屋の奥さんに納まってい

た。彼女はいい客が増えたと、ちょくちょく顔を出した。そして結婚来味わ

ったこともないほど、気持ちは穏やかであった。 

 三十分も車を走らせれば、実家を訪れることが自由に出来ることは何にも

まして有り難いことであった。父武男は定年後、地元の教育委員会に嘱託で

勤務していたが、昼食には家に帰って来て、楽しげに時節の解説をするのだった。

正一は福岡の大学を卒業し、同地のデパートに勤務していて、すでに職場結婚していた。

明代は、共学になった県立高校に通っていた。背の高いきりりとした器量よしで、バス

ケットボールの主将をしているという。澄子はまだ姥桜といった風情があって、紀和の

車で鹿児島市内に買物に行くのを楽しみにするようになった。 

 紀和は恒夫の高校のＰＴＡの会合には欠かさず出席した。県外の子供も集まる私立高

校に進学させることが出来るということは、それなりにゆとりのある家庭が多く、気の

合った母親同志の集まりも出来た。紀和は一番若かったし、東京帰りの垢抜けた所が、

グループの誰からも愛された。図らずも彼女の交際範囲は大きく広がった。 

 

 恒夫が高校を卒業し、九州大学の文学部に入学すると、また紀和の行動範囲が広がる

かと思われた。一年の学期始めに博多に行き、下宿を決め生活用品を調達した。自分の

買物もした。しかし恒夫は、それ以後の紀和の訪問を拒否した。 

「男の子は難しいなあ。子離れは淋しいけれど、マザコンもなお困るし」 

 結局、紀和は引き下がった。母親同志のおしゃべりが口惜しさ、寂しさを紛らわせる

ことになったのだった。 

 

 また十余年が過ぎた。 

 武男も既に無く、小此木家の姑も姉嫁も他界して、屋敷は無人のままとなった。紀和

が手配して盆暮に手入れさせてはいるものの、その荒廃は始まっていた。 



 賢三もまだ暫くは嘱託医で勤務していた。小此木家の墓掃除は欠かさなかったが、本

家の現状を見るにつけ、賢三は、同級生の多くが上京した中で、恒夫を東京には出さな

かったのは正解だったと思った。恒夫は日本古代史を専攻し、そのまま研究室に残った。

彼は同じ研究室の後輩の圭子と結婚して、孫も二人いる。賢三はいずれは恒夫に鹿児島

大学に移ってほしいと思っていた。 

 

 先日までの残暑も嘘のように朝夕冷え込むようになったある日曜の夜、浩二から電話

があった。浩二はこの春、定年後の嘱託も辞めていた。彼は八年前、浦和にマンション

を買って、もう帰郷する気はないと言っていた。 

「在京の中学時代の友人達と夫婦の帰郷ツアーを組んでね。僕等は鹿児島出身と言って

も、桜島に修学旅行に行ったくらいのものだろう。指宿や屋久島など巡るんだ。市比野

に一泊するから一寸は会えるだろう。その時は連絡する」 

 賢三は紀和に「兄さんたちが旅行で来る」と言った。「たち」ということは絹江も来

るのだと、もう五十歳を過ぎているというのに紀和は胸騒ぎを覚えた。 

 市比野に着くのは四時頃だから、タクシーで五時前にはそちらに行くと、前夜連絡が

あった。普段は紀和が会社まで賢三を迎えに行き、六時には帰宅しているが、五時に来

るなら留守になる。賢三は、今日はタクシーで帰るから家に居てくれと言って車を降り

た。 

 ところが賢三が診療所を出る寸前に、滅多にない急患が運び込まれた。工員の一人が、

重い機材を足に落として指を潰してしまったのだ。応急の処置をして、対応できる外科

病院まで運ばねばならない。患者に付き添い、処置に立ち会った。手続きなど書類処理

も済ませて大急ぎで帰宅したが、すでに八時を回っていた。 

「二時間ほど待ってもらったけど、在郷の人達も集まっての宴会が七時からあるそうで、

七時にお帰りでした」 

「宴会は浩二だけでいい筈だろう。なんでここに泊まれと言わなかったんだ」 



 疲れも苛立ちに加わってであろう、賢三の顔は見たこともないほどの怒りの形相にな

った。手近にあった有田焼きの灰皿を掴むと紀和の横の襖を目掛けて投げつけた。灰皿

は襖の骨に遮られて落ち割れた。 

 紀和は息を飲んだ。怒りの対象は自分なのだ。 

「私に絹江さんだけでも泊まるように言ってほしかったんだわ。でも何で私がそんなこ

とを言えるだろう」 

 紀和は、絹江に対する賢三の恋慕の深さを思い知って、暗澹たる思いになるのだった。 

 

 その三年後、賢三は診療所を辞めた。 

 家にいるようになると、賢三は実家から碁盤を持ち出し、碁の仲間を作って、何十年

もの空白を埋めようとでもいうように熱中した。実力や勝負は別として、碁仲間での彼

は、評判がよかった。何故か他人には愛想がよかった。紀和は一応お茶を出すものの、

天候の挨拶ひとつしないで引っ込んだ。 賢三は、碁仲間が引き上げると、ニュースを

聞きながら、ゆっくりと夕食をとり、魔法瓶を下げて自室でテレビを相手に、焼酎を二

合ほど飲んで眠るのだった。 

 テレビはそれぞれの寝室に備えてあるが、茶の間には置いてなかった。昔ながらの新

聞とラジオだけで、沈黙は長年の習慣であり、二人には不自然ではなくなっていた。 

 送迎の仕事がなくなり、賢三が自分の部屋を碁会所のように使い始めると、紀和はま

た画の勉強を始めた。今度は、長年憧れていた油絵にした。賢三の昼食を用意した後、

八号のキャンバスを対にして挟み、絵の具箱と車のトランクに積んで、鹿児島市内の小

さな画塾に通った。 

 

 そんなある日、紀和は奥歯が痛みだした。以前から時々 痛んだが痛み止めの薬でしの

いでいた。ついに耐えられなくなったので駅前の藤山歯科に行った。昔、遠くから胸を

ときめかせた人の病院とは知っていたが、実際は始めて訪れた。 



「おや、小此木先生の奥様ですね。お年を召しませんねえ」 彼が自分を覚えていたこ

とに、紀和は満足した。眼鏡こそ掛けてはいたが、面影はあった。しかしそのソフトで

腰の低いい態度は、かつての紀和が抱いていた快活でリーダー的だった彼のイメージと

は違っていた。 

 痛む歯の奥も虫歯になっていて、被せる必要があると言う。30分ごとの予約制で、十

日ほど通った。次の患者が待っているので、殆ど会話はなかった。最後の治療が終わっ

た時、彼 

が言った。 

「油を描いていると聞いてます。一枚くださいよ」 

「まあ、まだ差し上げるような作品は描けなくて。そのうちイニシャル入りを飾ってく

ださいな。ＫＯですから、ノックアウトしてしまうような物が描きたいですわ」 

 紀和はにこやかに対応した。しかし歯科の扉を引くとき、胸のときめきを感じている

自分を意識していた。定年後は老け込んで、所在なげな賢三に比べて、年下なこともあ

るが、現役で働いている藤山は、若々 しいく好ましく思えた。 

 自分の心の動きに臆病な紀和は、二度と奥山歯科の扉を開くことはなかった。 

 

 昭和が平成となり、賢三は七十歳を迎えた。年一回集まる中学時代の同級会で、七十

歳の記念行事として東京から日光を巡る旅行が企画された。東京支部が細かい手筈を整

えてくれて、夫婦同伴でどうぞという通知が来た。 

「日光は行ったことがあるが、東京の友人にも会えるから参加する」 

 案内を見ながら賢三が言った。 

「夫婦同伴でいいんだから、私も行きます」 

 賢三は黙していたが、以前のように拒否はしなかった。黙って行かせれば、日光には

行かないで埼玉に行くだろう。絹江には絶対会わせるものかと紀和は思った。大手を広

げて立ちはだかっているような気分だった。 



 集団旅行だったが、二人で同じ旅をしたのはこれが初めてだった。友人たちの、寄り

添うように仲よい夫婦の有りようが賢三には眩しかった。 

 ある日、賢三は庭石に腰を下ろし、真っ赤な夕焼けを眺めながらつぶやいた。 

「一体、俺はこの家に何をしてきただろう」 

 紀和は「この家」ではなく「おまえに」と言いたかったのだと感じた。他人の夫婦と

一緒に過ごして、初めて紀和との間の不自然さに気づき、振り返ってみたのだろう。 

 

 翌年、突然絹江の訃報が入った。浩二の電話では、乳癌が転移して最終的には大腸、

腎臓が冒されたのだという。 

「発見が遅かったんで、急速に進んでしまった。賢三にも紀和さんにも死ぬまで知らせ

るなと言っていたんだ。お前のお金も昨日届いたよ。お金よりも毎月のお前の便りを楽

しみにしていたんだ。いや長い間本当に有り難う」 

 紀和は賢三が絹江に小遣いと言って送金し続けていたのを知っていた。毎年、賀状に

「忘れない気持ちが嬉しい」という意味の絹江の添え書きがあったからである。 

 診療所を辞めて以来、賢三は自分のために金を使うことは殆どなかった。 

 紀和は、若い絹江の豊かな胸や白い肌、しなやかな四肢を思い浮かべていた。賢三の

腕の中でどんな痴態を演じていたのだろうと思うと、頭に血が上った。この世に居なく

なっても、やはり私は許せないと思った。 

 賢三は徐々 に弱って行った。碁もいつしか止めて、自室で焼酎を飲みながらテレビを

見ていることが多くなった。 

 ある夜半というより明け方に近い頃だった。紀和は賢三の部屋のテレビがジャージャ

ー鳴っているのに気づいた。襖を開けると、パジャマ姿の賢三がうつ伏せに倒れていた。

コップが転がっていて、中の焼酎は畳に吸い取られていて、匂いが部屋に立ち込めてい

た。 

 驚いた紀和が救急車を呼んだ。救急車の来るまでの時間がどんなに長く感じられたこ



とか。病院に着いてから医師の診察が始まるまでの時間を、髪が逆立つほど苛立って待

った。 賢三が身近にいることを鬱陶しいとさえ思い、愛したことはないと自分で信じ

ていたに、この苛立ち、うろたえは何なのだろうと紀和は思った。今まで賢三を失うな

どと考えたこともなかった。 

 賢三は市比野の病院に入院したが、脳梗塞で二度と意識は戻らなかった。 

 

 一年近く植物人間状態が続いた後、賢三は他界した。町長初め以前の会社の関係の人

や親族が大勢参列した。紀和は長年張り詰めていた対抗意識のようなものが外れて、自

分がすっかり腑抜けになってしまったように思った。 

 仏事は何とかこなしたものの、二ヵ月ほど寝込んだ。 

 潤んだ陽光が雑草の小さな花々 を目覚めさせ、鶯の声が聞こえるようになった。紀和

は気を取り直して、自分は何をやりたいのか気持ちの整理をつけて立ち上がらねばと思

った。 やはり油絵を描きたかった。そうだ、夫の八畳間をアトリエにしよう。 

 ある晴れた日、襖を取り払って、部屋を片づけることにした。洋服ダンスや整理ダン

スは一応そのままにして、文机の上のテレビは居間に移した。文机を納戸に運ぼうと引

出しを開けた。書類の上に写真の額があった。日光旅行の折、友人が二人を撮ったもの

で、紀和は初めて見るものだった。ホテルの玄関の前に寄り添って立っている、どう見

ても仲のいい夫婦に写っていた。それは十年ほど前のものなのに、二人ともずっと若く

見えて、随分昔のことのように思えた。 

 額に入れたということは飾りたい気持ちがあったのだろうに素直に表現出来ず、引出

しに仕舞っていた賢三を、紀和は初めて可哀相に思った。あの旅行で、紀和は初めて、

二人には呼び合う言葉がない、というより呼び合ったことがないことに気づいたのだっ

た。みんなのように「あなた」などと声を掛けたことはなかったと・・・。 

 今、紀和は賢三の「何をしてきただろうか」という言葉を思い出した。そして「私は

何をしてあげただろうか」と初めて考えていた。そして冷やかだった二人の夜の生活を



思い起こした。自分はなんとかたくなだったことだろう。悪いのは賢三だ決めつけるこ

としかしていなかった。 

「私も本当はあなたの腕の中で悶えてみたかったのよ」 

 小さな声で、写真に告白すると、その写真を茶の間の壁に掛け、お茶目に投げキッス

をした。 

 

 畳の上にビニールのカーペットを敷きつめ、二本のイーゼルを立てると何か画家のは

しくれになった気分であった。三四年後には個展も開きたいという夢も湧いて来た。 

 子供時代、気難しかった母を敬遠していた恒夫は、福岡にある私立大学の教授になっ

ていた。独りになった母を気づかって、時折、博多の海産物や、圭子の見立てたしゃれ

た小物など持って来てくれるようになっていた。孫たちもすでに独立していた。 

 

 紀和は今、ここに恒夫を見送って、夕焼け空を晴々 と眺めている。昨夜は、多少誇張

して話した部分もあったが、賢い圭子は、紀和の今までを理解してくれたことだろう。 

 時には、私の方が自分中心だったかもしれないと、反省して悔やむ時きもあるが、も

うやり直しは効かない。 

 全てを吹き払って、また新たにキャンバスに向かおう。人生の波風は、人間として自

分に成長と深みをもたらせてくれていることだろう。 

 それはきっと絵にも反映するに違いない。この残照の深い色合いのように。 

「さあ頑張ろう」 

 紀和は静かに門扉を閉じた。 


