
 

    残照              

 迎えのタクシーの運転手がトランクを閉め、ハンドルを握った。嫁の圭子

が後座席の窓から会釈し、その奥の恒夫が紀和に軽く手を上げた。車は大き

くＵターンして西方に延びた川内市への道を見る見る遠ざかってゆく。 

 膝の痛む紀和は、玄関前の石段をゆっくり下りると、門柱に手をやってし

ばらく佇んで見送った。車は、浅く色づいて続く稲田の先に、茜色に染まっ

た空を黒々と遮る丘陵の陰に消えた。鹿児島の夕暮れはゆっくり訪れる。 

 平成十六年、新幹線が部分的とは言え開通して、一人息子恒夫の研究室の

ある福岡も近くなった。紀和は、夕焼け空を眺めながら息子夫妻を見送るの

は初めてだと気付いた。今までは午後のお茶もそこそこに帰らねばならなか

った。「私の人生も一日に例えれば、きっとこの時刻に当たるんだわ。まだ

闇夜までには間があって、静かな美しい時間が少しは残っている。今までの

鬱屈した気分や過去はさっぱり忘れて、これからは自分のために、残された

時間を大切に生きて行くことにしよう」 

 紀和は、一昨日夫賢三の三回忌を済ませたばかりである。片付けも終わっ

た昨夜は、恒夫が友人と飲みに出掛け、嫁と二人だけになった。夫の生前に

はなかった嫁姑の一夜が紀和の口を軽くした。そして長らく胸の奥につかえ

ていた夫に対する恨みつらみを、せめて嫁には理解させたいとは以前から思

った。紀和は自分が「美人だけどお高く冷たい人」と評されて来たことを知

っていた。 

「私を冷たくしたのは、夫賢三なのよ」 

 と内心は叫びたいのを50余年間抑えていた。 

 夫の所業を初めて口にしてみると、口惜しさが堰を切ったように流れ出た。

言いすぎたかとも思うほど思い切り吐き出すと、かえって後ろめたささえ覚

えた。そして今はすっかり胸のつかえが取れた気分である。他人には七十三

歳は、黄昏よりも遅い頃に違いない。しかし紀和は、まるで人生のスタート

に立ったような気分であった。頬にそよ吹く夕風を心地よく感じて、背筋を



伸ばし目を細めた。 

 

 紀和のこの地との縁は、戦後、朝鮮から引き揚げてきたところからはじま

る。 

 日本国が敗戦した時は紀和が、京城第一高等女学校三年生、十五歳の夏だ

った。父の秋山武男は京城高等商業学校で英語の教師をしていた。母は三年

前に結核で亡くなっていた。 

 紀和は手に持てる限りの物が全財産といった状態で、内地に引き上げるこ

とになった。日本人達は声を掛け合い、連れ立って汽車で釜山に向かった。 

 釜山は群衆でごったがえしていた。トコロテンを突き出すように、船が着

く度に押し出され、次々に船に乗った。 

 上陸した山口県仙崎から、停車した列車に次々と乗り込んた。長門で下り

列車に乗り換え、武男の郷里である鹿児島の川内川下流の農村に向かった。 

 乗り換えた下関からは、家畜並みの列車で、コトコトと一晩中南下し続け

た。夜のこととて影から推し量るだけだったが、大きな都市は全て焼け野が

原と言ってよかった。街灯も僅かだったし、まばらな民家の黒い影が車窓を

横切った。 

 夜明けに降り立った川内駅からの眺めも同様で、焼け跡に点在するバラッ

クには人影もなかった。父は故郷の変貌に声も出ないようだった。初冬の風

の冷たい朝であった。 

 武男の母タミは健在で、たどりついた二人をだき抱えるように迎えた。嫁

のマキ子が用意した囲炉裏の鍋のすいとんを食べた。久しぶりに温かいもの

を口にすることが出来て、二人は人心地付いた気分になった。そしてうすべ

りの敷かれた仏間で、こんこんと暗くなるまで眠った。 

 徴用から戻って三ヵ月、農業に専心していた兄の真一が、鶏を締めて、刺

身を作った。マキ子は鶏の残りの部分の殆どを野菜と煮込んでさつま汁を準

備した。精一杯の御馳走であった。聞きつけた近親の人たちも集まり、広い

ナカエと呼ばれる囲炉裏のある居間はひとしきり賑やかになった。 



 真一は鷹揚に弟と姪の無事を喜んだ。マキ子は頭の痛いことになったと内

心思った。二十歳と十八歳の息子の母親としては、すらりとして垢抜けた紀

和が気になった。 

 何より食料事情がよくない時代だったから、やりくりを考えねばならない。

当時は米の収穫量に対して過酷な供出量が割り当てられていたから、農家と

いえども、芋や豆を炊き込んだり、ダブダブの粥にしたりと量を増やして何

とかしのいでいる状態だったのだ。 

 

 敗戦の昭和二十年は、働き手の男の多くは出征していて、労働力不足の上、

天候が不順で不作だった。そこへどっと引揚者たちの到来である。疎開者の

中には、野草や芋の蔓ばかりか蚕のさなぎやセミ、ゲンゴロウまで食べたと

言う人もいて、何でも食べられる物なら食卓に上った時代だった。 

 しかしその頃の人たちは、貧しい中を親戚、近所がよく助け合っていた。

家族主義のよい面や隣組の互助の精神があって、何も見栄をはることもなく、

乏しくともお互いある物を分かち合うのが当然と思って生きていた、素朴な

心やさしい人情の時代だった。 

 

 まだ終戦から日も浅く、男性の多くが出征したままで、引揚者のはしりだ

ったこともあり、武男は川内市内の中学校の教師の口を得ることが出来た。 

 紀和も焼け跡の中に残った県立高等女学校に入学が認められ、父と同じ汽

車で通うことになった。 

 紀和は、祖母タミが急遽自分の木綿の縞の着物を仕立て直して作ってくれ

た、作務衣のようなモンぺ姿に祖母の足袋、下駄履で通学した。どこからか

探してもらった古いズックの掛けカバンを掛けて、駅までの三キロ以上の田

舎道を、近所の同級生松井みち子と40分ほどかけて歩いた。京城の通学路は

坂道だったものの、街の中のこと10分とは掛からなかったのだが。 

 通学の汽車も時には貨物用の無蓋車で、トンネルに入ると煙の煤で鼻の穴

が黒くなった。そんなに長いトンネルはなかったことは幸いだった。 



 焼け跡の街を学校まで歩きながら、紀和は実際の空襲には遭遇していなか

ったので、火炎も死体も見ることなく、血腥い死臭も、死体の焦げる臭いも

嗅ぐことなく済んだことを心から感謝していた。みち子から、終戦の二日前

に、通学列車に向かって空から機銃掃射が浴びせられ、谷に転がりながら木

影に隠れた恐怖などを、その場所にさしかかるとよく聞かされた。もう終戦

になることを知っている筈の米軍のそんな行為は、一体何だったのだろうと

話し合った。戦線からはるか後方だった京城の女学校でも、看護婦の研修の

ために病院に派遣されたことがあった。その病院で見た、鮮血したたる手術

の光景に、紀和は怯えたものだったが、それは自分の生命にとっては何の恐

怖でもないことであった。 

 まだ空襲から半年と経っていなかったから、学校では授業よりも作業の時

間が多かった。校庭は教師たちの野菜畑になっていたし、教室は焼け残りの

寄宿舎だった。寿司詰めで、板の間に座って画板が机代わりといった授業だ

った。しかしそんな中でも、教師たちは情熱を込めて授業をしていたし、生

徒たちも、クラスから四五人しか合格者の出ない受験の難関を通過したエリ

ート意識を強く持っていて、真剣に聞いていた。 

 

 やがて寒い一時期が過ぎると、紀和は田舎道の通学が楽しみになってきた。 

 駅までの道沿いに川内川の支流が流れ、葦の間からせせらぎが聞こえる。

群れ咲く雑草の小花も可愛い。道の片側には杉の丘陵が続き、反対の川の先

には田が広がっていた。 

 途中三回ほど、男子中学生の二三人が追い越してゆく。それは殆ど毎朝、

決まった時刻に殆ど同じ場所で通り過ぎるのだった。彼らは決して振り替え

ることもなく行くのだが、紀和はいつしかその足音を意識していた。乾いた

道に高下駄の音が後ろから聞こえるだけで、紀和の胸は鼓動始めるのだった。

この頃の紀和は、自分が男性から見られているという思いだけで上気し、ド

キドキするのだった。対面からすれ違う時などは、相手が男性であれば、年

齢に関係なく顔もあげられない程赤くなってやり過ごした。自分は自意識過



剰なのだと思う一方、みち子はどうなのだろうとそっと伺うが、何故か彼女

はあっけらかんとした表情のままであった。紀和はきっとみち子と彼らは幼

友達だからなのだろうと思った。 

 半月もすると、紀和は背の高い肩幅のある一人の学生に目が行くようにな

った。駅で汽車を待つ間などにそれとなく見やった。彼は丸めたノートで友

人の肩をつついたりして、よく大声で笑った。紀和はふと彼も自分を意識し

ているのだろうかと思った。 

 三月になって彼を見かけなくなった。なに気なげに、みち子に聞くと、藤

山歯科医院の長男として、東京の医科大学 に進学したのだとの答えだった。

紀和は初めて隣の集落の洋風な造りの藤山歯科医院が彼の家であったことを

知った。 

 

 武男は周囲の勧めもあって再婚することになった。相手は小学校教員だっ

た夫を南方の戦線で亡くした、川田澄子と言う働き者という話だった。 

 髪をひっつめに結って、羽織と対の紬の濃紺の着物を着た澄子が、正月過

ぎのある日、その兄亨に連れられて挨拶に来た。紀和は、やや丸顔で、明る

く屈託なさそうな彼女に好意を持った。 

 格別に式など挙げることもなく、春休みに武男は駅から離れた村堺に近い

澄子の家に紀和と移った。澄子には小学四年生の正一がいたが、正一も素直

に武男と紀和を受け入れた。正一は家族が出来たことを喜んでいるようだっ

たし、紀和も弟が出来たことが嬉しく、姉らしく振る舞って、宿題を手伝っ

たりした。それぞれが、こじんまりとした新しい家庭の雰囲気に心を和ませ

ていた。 

  夏休みのある日だった。マキ子が自転車で紀和を迎えに来た。タミがすぐ

来るようにと言っているという。義母の澄子に断って自転車を借り、麦わら

帽子を被ると、紀和はマキ子の後に従った。手製の紺格子のフレヤースカー

トが風になびいた。胸にギャザーの入った襟ぐりの大きい白いブラウスも手

製だったが紀和によく似合った。 



 垣根を通り中庭を通って、ナカエから上に上がった。従兄たちが無言で何

か意味ありげに目配せしたが、紀和には意味が分からなかった。マキ子に言

われて、オモテと呼ばれる座敷の棟に行った。床の間を背にしてやや小肥り

な丸顔の三十歳ほどの男が窮屈そうに正座していた。右手には父と同じ中学

校の五十歳ほどの数学の教師が座り、その隣にはいつの間に来ていたのか父

武男が澄ました顔で座っていた。タミと真一が左手の見知らぬ老人と話をし

ていて、その脇に開襟シャツを着た日焼けした中年の男が控えていた。 

 紀和は緊張してお辞儀をすると、促されて主客からお茶を入れ換え注いだ。 

 「突然じゃがな。紀和さんと言われるか、こちらはわしの孫でのう。賢三

というが、おととい盆で東京から戻ってな。こちらにいい娘さんがいると聞

いて早速に伺ったという訳じゃ。これは縁というものじゃて、まあ会うてみ

るのが一番と突然伺った次第じゃ」 

 老人は主客を紹介して左手の男を振り返った。 

「こっちは長男で跡取りの寛治でな、小学校の教師じゃが、わしの農業も手

伝ってくれている」 

 老人は目的を率直に語った。武男の隣に座っている髪の薄い教師が仲人役

らしく、彼の家は、隣町の自分の家の近くにあって代々続いている名家なの

だということ、彼の父は戦中に病没したこと、彼は三男で東京の役所勤めの

医者だということを、紀和に説明した。その兄も公務員で東京勤務というこ

とであった。 

 紀和は小此木賢三というその男を上目使いにチラリと見るのが精一杯であ

った。糊のきいたワイシャツに紺のネクタイを締め、丸い黒縁の眼鏡を掛け

ていたが、その奥の眼差しは優しそうに見えた。 

 澄子は暮れには出産の予定だったし、正一の中学進学もあって、物入りが

続きそうであった。しかし小此木家の申し出によると、当方は紀和を大変気

に入っている。戦後の物資のない時代のことだから、嫁入り道具などは省略

して、こちらで簡略な式で済ませ、東京に送り出したい意向だがどうだろう

かという。紀和はどう答えてよいか戸惑って、全て父母の判断に任せた。武



男には異存がなかったし、澄子は面倒な親戚付き合いや支度に苦労しないで

よいと聞いて気が楽になり、乗り気になった。 

 そしてその縁談はトントンと進み、翌年の紀和の卒業を待って、氏神様で

簡略に式を済ませ、一旦賢三は東京に戻り、後から紀和が上京するというこ

とになった。東京から急行でも鹿児島迄は二十七時間、片道二日を要した時

代のこと、無理して一週間の休みを取って帰郷しても、まるまる使える日は

三日しかなかった。 

 その翌年の昭和二十二年度は、学校制度が大きく変わり、新制中学・高校

が誕生することになっていた。今までの中学校、女学校は高等学校になって

合併し、男女共学が基本となった。したがって旧制中学には、高校入学の年

になるまで入学して来ることはなかった。当時の一年生は高校の併設中学二

年ということになり、四年間最下級生のままだった。 

 紀和の女学校も、四年制だったから、あと一年設けられた専攻科に進まな

ければ、来春に女学校を卒業の予定である。新制高校に進むとなれば、あと

二年間を高校生として通学出来るのだ。紀和は、共学も体験してみたいとも

思ったが、父に負担もかかることだし、東京での新婚生活も悪くはないと思

った。当時あと二年の学費の負担に耐えられない家庭も多く、半分ほどの生

徒は卒業の道を選ぶことになった。 

  その年の秋は、澄子の持っていた二枚の田は豊作だった。武男も紀和も総

出で稲刈りを済ませた。供出しても一年は何とか食べていける量があった。 

 師走も半ば過ぎたある朝、澄子が産気づいた。一週間ほど前から澄子の母

のクニが来ていた。隣町に住むクニは、夫を亡くしたものの未だ六十歳前で、

澄子の兄の亨と嫁、孫を助け、骨惜しみせずによく働く典型的な農家の母で

あった。 

 澄子の家は隣家とは百メートルほど離れていたし、そこの夫婦も日中は田

畑に出て留守ということは日常である。何かがあっても公衆電話まではもっ

と離れている。そんな折は、クニはとても心強い存在だった。 

 幸いなことに、産気づいた時は武男も紀和もまだ家を出る前だった。武男



が自転車で町にいる産婆を呼びに走った。クニの頼みで、かまどの大釜で湯

を沸かしながら、紀和はこのめでたい日を体験出来ることを喜んでいた。正

一は、生まれるまで家に居たかったので、未練顔でしぶしぶ登校した。 

 出産の現場は、産婆とクニが立ち会った。元気な産声が聞こえ、武男と紀

和も部屋に入った。産湯に洗われた赤ちゃんは、もう一個の生命体で、しか

め面をして目を閉じ、わめきながら産婆の手の中で手足をバタバタと動かし

ている。 

 隅に丸められた澄子の汚物を片付けながら、紀和はその血腥い臭いにむか

つき、思わず戦場の血の臭いを想像した。 

 赤ちゃんは女の子で、明代と名付けられた。武男が 

「これからは明るい代になるのだ。戦争を起こさないね」 

 と言った。 

「私の名前は何なの」 

 紀和が聞いた。 

「和は聖徳太子が尊しとされた「なごむ」、まるくまとまる意味さ。父さん

は、アジアがまとまる世紀を願ったんだ。日本がその中心になってね。和紀

より紀和の方がいいだろう」 

 紀和は敗戦まで父が民族の隔てなく学生と付き合って来たことを誇りに思

い、自分の名前も一層好きになった。そしてあの列車内の出来事を思い出し

て、日本も何か間違ったことをやったのだろうと思った。 

「歴史は百年経たないと分からないよ。客観的評価は百年でも足らないかも

しれない」 

 紀和は何となく父の言葉を理解し、百八十度掌をかえした様に日本が悪者

だという世相も信用出来ないと思った。民族の違いを意識させないように、

内地と同じように教育しようとした武男らの気遣いがいつか評価される筈だ

と思った。 

 

 クニが帰ると、一家は赤ちゃん中心に忙しくなった。紀和は登校前に、裏



の小川でおむつの洗濯をしたし、正一は自転車で山羊の乳をもらいに走った。

武男は朝食や弁当を作る澄子のために明代を抱いた。しかしそれらの光景も、

やがて紀和には懐かしい思い出となった。 

 三月二十日は紀和の卒業式であった。譲られた中古のセーラー服に寝押し

したスカートをはいて、髪を三つ編みにした紀和を、みち子が母と一緒に迎

えに来た。明代を抱いた澄子が手を振って送った。 

 卒業後三日目の朝、小此木賢三と紀和の簡略な神前結婚式が氏神である菅

原神社で行われた。お互いの近い身内の男女が十四五人集まった。親や親戚

の人達は紋付き袴の人もいたが、賢三は濃紺の背広姿だったし、紀和は新し

く仕立ててもらった銘仙の紫の矢絣に、澄子の細かい花の刺繍のあるピンク

の帯を締め、白足袋に赤い鼻緒の塗下駄を履いていた。髪は三つ編みのお下

げのままだったが、それがまた初々しく可憐に見えた。 

 小此木の家に昼食を兼ねた酒肴が用意されていた。昭代を背負ったねんね

こ姿の澄子は、夕方は寒いだろうからと、紀和に羽織と手編みのショールの

包みを置いて、武男より一足早く帰って行った。 

 四時頃のバスで賢三と紀和は身内の人々に見送られ、市比野の温泉宿に向

かった。紀和は、澄子の羽織を着てショールをまとった。包みの中に木口

（木製の対になった袋の口）の新しい布袋があった。中には昨夜澄子と点検

した、新しい財布、櫛、化粧クリーム、手拭い、別珍の足袋が入っていた。

賢三の長兄の寛治が、賢三に一升の米の入った袋を風呂敷に包んで持たせた。

これがあれば一泊出来た時代だった。 

 宿は湯煙の立った川べりの老舗で、控えの間のついた奥の上等の部屋に案

内された。湯を勧められ二人は男女に別れた浴室に向かった。浴室から湯気

のたった川が見下ろせた。下を見ると一人の女が素裸で泳いでいた。それは

二人を部屋に案内した女だった。南国の夕暮れは遅いと言っても、もう陽は

山の端に掛かっていて、気温も下がっている筈だった。川の水は温かいのだ

ろうか。女はむっちりとした白い肌を自分でも楽しむようにくねらせていた。

紀和はふと男湯からも彼女は見えるに違いないと思った。彼女は自分の肉体



を賢三にひけらかしているのだろうかと紀和は不審に思った。十分ほどして

女は消えた。 

 鶏肉の刺身と川魚の煮付けの夕食が済んで、先程の女が床を取りに来た。

中年増と言うにはまだ若い、丸顔で腫れたよ 

うな瞼をした決して美人とは言えない女だった。 

 食事中二人はずっと殆ど無口のままだった。眼鏡を外した賢三の目がきび

しいように思えた。浴衣の間から見える黒々とした彼の胸毛を、紀和はこわ

ごわ眺めた。 

 枕元のスタンドの灯だけにして、二人は床に入った。賢三の手が伸びて、

紀和の腕を掴むと、彼は床の中の紀和にのしかかった。顔にかかる生あたた

かい息に口臭があって、紀和は思わず顔をそむけた。しかし賢三の唇は容赦

なく紀和の唇を覆い、彼の舌が紀和の歯をこじ開け、しばらく跳梁し続けた。

やがて紀和の胸をまさぐりながら、彼は彼女の中に進入を試みたが、紀和の

体はまだ固いつぼみの様に閉じられていた。股間に彼の指のまさぐりを感じ

ながら、紀和はこの営みの早く終わることを願った。やがて彼は何とか目的

を果たし終わって紀和の上に倒れこんだ。体が離れると、紀和は緊張に疲れ

きって、すぐに眠りに落ちた。 

 ふと気がつくと隣の賢三の姿が無かった。十二時は回っていただろうか。

小一時間ほどして賢三がそっと戻って来た。紀和は知らぬふりをして身動き

一つしなかった。 

「夜中に何処にいらしたの」 

 紀和はやはり黙ってはいられなかった。 

「何、もう一度温泉に浸かりたかったのさ。いい月だった」 賢三は眉一つ

動かさずに答えた。その日の午後発の夜行列車で賢三は東京に戻り、紀和も

実家に帰った。 

 紀和は、これが夫婦生活なのかと東京での生活に不安が募ったが、口には

出さなかった。 

 十日ほど後に、小此木家に挨拶を済ませた後、紀和は衣類を選んで行李に



詰め、布団袋と二つチッキにして送ることにした。賢三と同じ夜行の東京行

きで上京することになっていた。宮之城線の駅までは澄子と正一が、鹿児島

本線の川内駅までは武男が見送った。 

 前夜紀和の部屋に来た武男は、 

「これはお前にやろうと用意していたものだ。何もしてやれなかったが、こ

れからも親とは言っても頼りにはならないと思いなさい。十分賢く使うよう

に」 

 と言って札束を手渡した。結納の三千円そのままと、父からの五千円であ

った。新円の百円札が最高額の札だったし、切替えの処置で預金は封鎖され

たこともあって、貴重な紙幣であった。きちんと束ねると、八十枚の札束は

小冊子のようであった。賃金が千七百円ベースなどと新聞が報じていたころ

のことで、一般の人の半年分の給料に当たると思われる額であった。紀和は

京城から持ちかえった大きなボストンバッグの底に仕舞った。 

 東京駅のホームには、連絡してあっていた通りに賢三が迎えに出ていて、

紀和のボストンバッグを持ってくれた。 

「何でこんなに重たいんだ」 

「お餅など持ってきたんです」 

 実はその底には、札束とともに紀和が京城から持ちかえった24色のパステ

ルも入っていた。画用紙が手に入らなかったし、正一の落書きに使われたく

なくてそのまま仕舞ってあったのだ。 

 二升ほどの米や着替えの入った手提げも、闇米の検閲もなく無事改札口を

通ることが出来た。それも重かったが紀和が運んだ。 

 新宿の西口から外に出た。川内よりはるかに広大な焼け野が原が目に入っ

た。甲州街道を初台に向かって歩いた。焼け跡の防空壕の中には人が住んで

いる壕が点在していて、入り口の竹竿に洗濯物が掛かっていたりしていた。

樽を家にしている人もいるようだったが、人には会わなかった。 

 黄昏どきに賢三の住む部屋にたどり着いた。焼け残りの家の二階の一間で

あった。ガタピシというガラスの格子戸を引くと、狭い玄関の中央に階段が



あった。年寄りのための木の手摺りがついていて、荷物を下げた賢三がやっ

と通れるといった階段だった。登るとＴ字の廊下になっていて左側の六畳間

が彼の部屋であった。内部は左側に一間の押入れがあり、その隣に手前が20

センチ程の板敷きの半間の床の間になっていた。 

 障子を開け放って電気を点けると、部屋の様子が廊下のガラス障子に写っ

た。首を伸ばせば同じような作りの右手の部屋の様子も写って見えた。紀和

は少しでもこちらが見えないようにと、開けた障子を右側に寄せた。 

 隣は兄妹の学生が住んでいるのだと賢三が言った。階下も家主の家族の他

に二家族が住んでいるということだった。 

 取り敢えず荷物の中から、ゆべしと丸餅を一個づつ同じ屋根の下となる家

族に挨拶しながら配った。それは貴重なプレゼントと言えた。 

 台所は一ヵ所で、流しも大きめだが一つだけだった。蛇口は二つあったが、

二人が並んで使うのがやっとであった。大家の奥さんが出てきて、あれこれ

説明した。 

 流しの前に二段のパイプの棚があり、鍋と釜は置けるようになっていて、

それぞれ置く場所は決められていたが、賢三の場所には何も無かった。右手

の窓側に並んでいるガスこんろは一家に一つずつ当てがわれていた。 

「夕飯は兄貴のところで用意してもらっている」 

 賢三の言葉に、義兄のために特に持参した餅とゆべしの包みを持って賢三

の後に従った。同じ細い路地を三軒ほど行った近い所だった。義兄浩二の部

屋は、その家の応接室らしい十畳ほどの洋間で、真中に畳が六畳敷いてあっ

た。本棚や窓辺に棚になっているものの、押入れがなく、布団は隅に積まれ、

唐草模様の大風呂敷で隠されていた。 

「まあ、ようおじゃったもんせ」 

 明るい声とともに、お釜に鍋、切り身の焼き魚を載せた大きな盆を掲げた

絹江が入って来た。傍らに盆を下ろすと、大仰に賢三にきちんとお辞儀をし

た。そして紀和に向かっても大げさに几帳面な初対面の挨拶をした。絹江は 

「あの人は今風呂で、もうすぐ上がって来ましど。今夜はご馳走がごあしど



なあ」 

 と言いながら手際よく配膳をした。お湯割りの焼酎も土瓶に用意されてい

た。お釜の中は人参と油揚げの混ぜ寿司で、魚は切り身で薄い色の味噌漬け

のようだった。 

「おう、帰ったか。紀和さん。賢三から話は聞いていたよ。よろしくな」 

 浩二は賢三より細身で、豊かな洗い髪が額にかかって、紀和はヨカニセ

（男前）だと思った。 

 湯飲みの焼酎で乾杯をして、歓談が始まった。白身の魚の吸い物を注ぎ終

わった絹江は、話に割って入った。饒舌で仕種がコケテイッシュに見えた。

一方紀和は、気押されて、ただ頷いたり首を振るばかりであった。二時間ほ

ど経った。洗い物を盆に整理して、深く礼を述べ紀和は、賢三と家に戻った。

自分のまだ知らなかった上機嫌で饒舌な賢三は、酒が入ったからなのか、相

手が身内だからなのか訝った。 

 その夜は一組しかない布団で寝た。浅く酔った賢三は激しく求めて来た。

紀和は殆どなされるままに身を任せていた。 翌朝、朝食は持参の餅で済ま

そうと、ヤカンと餅を載せた皿を手に下に降りた。居合わせた階下の主婦の

一人が、世話好きらしくあれこれ細かいことを教えてくれた。紀和はその主

婦に焼き網を借りて細火で餅を焼いた。ガスを使うのは京城以来であった。 

 七時半頃、夫を送り出した。ちゃぶ台はそのままにして、紀和は点けたま

まのラジオをぼんやり聞いていた。八時半頃小さな足音がして、驚いたこと

に絹江が現れた。紀和が昨夜の礼を言うのを遮って、 

「ねえ、おはんな嫁ごでしょう。食べて、ハイサヨナラはないと思うよ。最

後まできちんと片づけて帰りやんせ。賢三さんに恥をかかせる訳にはいきも

はんで、黙って帰したけど」 

 紀和は絹江の鹿児島弁まじりのぞんざいな口調に驚いた。紀和も昨夜は最

後まで片付けて帰るべきか一瞬考えたが、知らぬ家の共同炊事場に行くこと

に気後れがしたのだった。 

 しかし絹江の目的はそんなことを言うためというよりも、偵察といった感



じで、ジロジロと部屋の中を見回した。紀和の顔も探るような目で見た。紀

和は汽車の旅の疲れと夜中に賢三に攻めたてられて、体は綿のように疲れ、

腫れぼったい目をしていた。抜け目ない絹江は小意地悪そうな笑みを浮かべ

て帰って行った。 

 紀和は愕然としていた。兄嫁は何も知らない自分を扶けてくれる存在だと

漠然と考えていた。あの表情では、留守にはデレっと怠けている女だと告げ

口されかねないと思った。 

 気を取り直して立ち上がって、先ず必要なものを揃えなければと思った。

床の間に古い箱膳があって、覗くと中には一人分の食器と小皿が二枚入って

いるだけであった。 

 チッキの行李と布団袋が届いた。ボストンバッグから三千円だけ出した。

残りの札束の上にセーターなど冬物を詰めて押入れの行李の奥に隠すように

置き、上に布団を載せた。結納の三千円は、必要な道具を買うべきだと思っ

ていた。 

 ともかく鍋釜を買わなくてはならない。チッキの中には三升の米が分けて

入っていた。見つかれば没収される時代で、それだけの量を送るのも冒険だ

った。 

 昼前、紀和は朝の台所で会った階下の主婦に、いろいろな買物のことを相

談した。そして彼女に教えてもらった甲州街道の裏側の狭い通りに出掛けた。

道路の両側にぎっしりと様々な商店が並んでいた。戦火を逃れた店やバラッ

クの店が混在していて、活気があり何でも手に入りそうに思えた。 

 荒物屋でニュームの鍋と木の蓋のついた釜を買い、自分の茶碗類や小鉢、

皿を中に入れてもらった。リンゴ箱も二個、箒やはたき、なども求めて全て

配達してくれるよう頼んだ。少し先の店で人絹のペラペラした布を二メート

ル買った。 

 主婦の殆どが腕に買物籠を掛けているのを見て、紀和も藤製の買物籠を買

った。そしてとても嬉しい気分になって、行き交う主婦の買物籠と見比べる

のだった。味噌、醤油など調味料に野菜と塩鮭二切れも買って籠に入れた。



塩鮭は鹿児島では御馳走であった。パンを買うのには外食券が必要なのだが、

ヤミのパンを売る店があって、メロンパンというのがあった。紀和は昼食に

それも一個買った。 

 家に帰ってメロンパンを初めて食べた。戦後は味気ないコッペパンとしか

ないと思っていた紀和は、新しい生活が始まるという期待も頭をもたげた。

いそいそと店から届いたリンゴ箱を重ね、包み紙を敷いて食器や調味料など

入れ、上から黄色い布を被せた。そして自分は料理は殆ど知らないと気付い

た。素材そのものが田舎には無かった。きっと新聞には載っているだろうと

思った。賢三は役所で読むのか、家では新聞を取っていなかった。 

 六時半頃、賢三が帰宅した。彼は洗面所で顔を洗うと絣の袷の着物に着替

えた。食卓の脇には澄子の心づくしの新しい座布団が二枚敷かれていた。リ

ンゴ箱にも買物籠にも賢三は何も言わずに夕食を済ませた。紀和は 

「新聞を取りたいんだけれど」 

 とおずおず聞いた。 

「読みたければ取ったらいいだろう」 

 賢三は無造作に言った。その日は風呂がなかった。 

 風呂は月・木の週二回大家さんが焚いて、入浴する。その後を月曜は階下

の家族、木曜は二階の家族がもらい湯をすることになっていた。銭湯も商店

街の中にあるにはあったが、みんな月一回行くくらいのものだった。 

「弁当は作ってくれ」 

 とだけ言って、 しばらく黙念としていた賢三が三尺帯を締めなおし、羽

織を羽織った。 

「ちょっと出掛けてくる」 

 というと紀和を尻目にさっさと階段を下りて行った。 

 十一時過ぎだろうか、戻った賢三は相当酔っていた。先に休んでいた紀和

の足を踏んで倒れ込んだ。紀和の知らないきつい酒の匂いがした。賢三は左

手で紀和の固い乳房をまさぐりながら眠った。紀和はそっと手を外し、布団

の隅に出来るだけ離れて身を移して眠った。 



 翌朝も絹江がやって来た。 

「何ちなあ。自分の亭主くらい止めておきやなれんと。ゆうべはうちの人ま

で新宿に飲みに行きもしと。これじゃあ以前と全然変わりもはんじゃない

ね」 

 絹江は毒づきながらまた見回して帰った。隣の女学生に聞こえているだろ

うと思うと屈辱感に苛まれた。 

 それでもその日は新聞配達を頼み、ニュームの弁当箱と大きめの目覚し時

計を買って何となく気が晴れた。晩酌の用意をすればよいのかと、焼酎の五

合ビンも買った。肉とカレー粉を買って作りなれたカレーライスを作った。 

「お酒召し上がりますか」 

 と聞く紀和を手で制した。黙々とカレーを食べ終わると、また昨夜のよう

にさっさと出掛けた。その夜は十時頃には戻り、紀和を求めるでもなく眠っ

た。 

 朝、習慣のように絹江がやってきた。新しい目覚し時計を見て、思いつい

たように言った。 

「今度の日曜日、新宿に映画を見に行もそや。帰りにお汁粉も食もがないし、

肉饅頭もあるかもしれもはん」 

 その日は大して毒づくこともなく帰った。 

 日曜日の朝になった。十一時頃、浩二と絹江が連れ立って現れた。絹江を

中に三人が喋りながら先を歩いた。絹江は時折身をくねらせて賢三の背に手

をかけたりしていた。そして振り向いては 

「早う歩かんね」 

 と勝ち誇ったように紀和に声をかけた。武蔵

野映画館に入った。シャルル・ボワイエとイングリド・バ－クマンの「ガス

燈」がかかっていた。紀和は、女学校の全員が映画館に引率されて見た「ユ

ーコンの流れ」が最初の洋画で、今度が二回目だった。夜な夜な外出する夫、

炎の細くなるガス燈、宝石を手に入れるための周到な企みなど全て心に焼き

ついた。これは外人の話だとは思っても、何か夫に対する不信感のようなも



のが紀和の頭をよぎった。 

 映画館の横町一帯は大きな闇市だった。出入口には靴台にするミカン箱を

前に、靴磨きの大人や子供が五六人並んでいた。バラックの店が通りの両側

に連立していて、沢山の人通りでほこりっぽかった。中古の軍服や軍靴など

売る店、お米に換えられただろう着物の山や、雑貨の店に混じって、蒸しパ

ンや、饅頭の店、奥には禁制なはずなのに駐留軍の横流しのチョコレート、

ビスケットや缶詰などもあった。 

 紀和は革靴が欲しかった。賢三に告げると 

「底がすぐ減るぞ」 

 と言ったものの反対はしなかった。紀和は運動靴のような紐のついた丈夫

そうな黒い革靴を買って自分で支払った。 

 絹江はフリルのついた水色のワンピースを浩二にねだっていた。色白で胸

の豊かな絹江にはよく似合う。賢三が腰ポケットから財布を取り出し支払っ

た。 

 雑踏の一角で四人は木箱に腰を下ろし、丼を抱えて揚げかすの浮いたうど

んを食べた。誰も支払う気配がないので紀和が支払った。 

 夕方近くなった。闇市から駅の方に歩くと、長いパーマの髪を風に靡かせ

て派手な女がＧＩを掴まえた所に出会った。「ユーメイカム、ウイズミー」 

 浩二がＧＩの口真似をして絹江を抱えて歩きだした。紀和は腕を組んで歩

くのもいいなとは思ったものの、不器用に靴を下げて歩くだけだった。賢三

も黙々と歩いていた。 

 夕食の時紀和が切り出した。 

「多少のお金は持っているけれど、まだ買わねばならないものが沢山あるの。

生活費はどうなっているんですか」 

 賢三は 

「給料日は二十五日さ」 

 と言ったきり、新聞から目を離さなかった。紀和はアイロンが必要で、そ

の分を引いて、残りで二十五日までの八日間を持たせねばならないと、頭の



中で計算していた。物価は週単位で上がっていた。先週一円の物が今日は一

円六銭という案配である。 

 

 賢三は日曜と風呂のある日の他は、殆ど夕食後ブラリと出掛けた。絹江の

所だと紀和は確信していた。浩二が居れば二人で新宿に出るのだろうが、浩

二が留守だったらと考えると紀和は体が熱くなった。 

 給料日が来た。賢三は聖徳太子の百円札を七枚を紀和に渡した。給料袋の

三分の一ほどに見えた。 

「家賃、光熱費はこれまで通り俺が払う」 

と言った。紀和は去年ならともかく、今は去年の三倍も物価があがっていた。

これではとても無理だと思った。しかし黙っていた。家賃は六百円と聞いて

いた。残りは何になるのだろう。 

 翌朝、絹江が現れて言った。 

「賢三さんはよか人よね。私に今までんご小遣いをくれもした。あんたはや

ってしがないやっと。飲み屋のつけも減っちょいもはんなお」 

 紀和に同情するような口調で、賢三の自分に対する気持ちを誇示した。や

はりそうかと紀和は思った。そして次第に紀和の顔から微笑みが消えた。 

 家計のやりくりは頭痛の種であった。夫から渡される金の価値は日に日に

下がって行く。物価は一斉に上がるのではなかった。先週は味噌が値上がり

し、今週は醤油が値上がりするといった調子で、一ヵ月経ってみれば全体が

二割五分も上がっているのだった。一応の生活必需品も揃って、あとは給料

内で生活せねばならない。細々と節約の日々である。 

 毎朝、旬の野菜のあれこれを荷車に積んで来て、鈴を鳴らして知らせる行

商が通った。どこからか復員して来たと思われる破れた戦闘帽を被った日焼

けした若者だった。まだ十八歳にも満たない紀和が、財布の底を覗くように

して買うのを見るとどうにも気になるらしかった。彼は棒秤で量るいんげん

など、棒の先が飛び上がるくらい紀和におまけした。他に客のいない時など

は、トマトを一個をそっと籠に入れたりしてくれる。紀和は小声で「どうも



ありがと」と言って素直に受けた。絹江と顔を合わせたくない紀和は、下を

見て最後と思われるタイミングで下りることも覚えた。 

 酒屋の兄ちゃんも、経木に味噌を注文の百五十匁量りおわると、 

「ハイおまけ」 

 と一匙分くらいを上乗せしてくれた。そして紀和は買物をする時が一番楽

しかった。店員とのやりとりが唯一の会話らしい会話だったのだから。 

 七月、ボーナスが物価との調整も兼ねて支給され、一息つくことが出来た。

さすがに絹江もこの頃は顔を出すことが少なくなって来た。 

 郷里と違った東京の猛暑の日々が続いた。田舎の夏の午後はナカエの障子

を開け放って昼寝をしたものだった。木立を抜け、打ち水した庭を通ってく

る風は実に心地よかった。東京にはその風がない。団扇をパタパタさせて、

ただ耐えるばかりである。 

 その暑さの中、紀和は体の変調に気づいていた。二ヵ月メンスがなかった

し、これはつわりだと思った。澄子の様子をみていた紀和は、自分の妊娠を

確信しながらも、しばらくは賢三に告げなかった。子供が出来たと知ったと

きの彼の反応が分からなかったが、紀和は赤ちゃんが欲しかった。 

 ある朝、絹江が来た。 

「今度の日曜に江ノ島に海水浴に行もそや。賢三さんもＯＫち言やした」 

 紀和は一応同意した。しかし当日の朝「頭痛がする」と言って断った。三

人はあっさりと紀和を残して出掛けた。 

 紀和は始めから行く気は全くなかったが、断れば理由を尋ねられる。下手

な言い訳で、変に勘ぐられてはと用心して、当日まで不参加を知らせなかっ

たのだ。紀和もいつかそんな憶測をして行動するようになっていた。 

 階下の主婦に教えてもらって、伊勢丹近くの日赤病院の産婦人科に行った

のは九月に入ってからだった。 

 産婦人科の診察台でのポーズの恥ずかしさは、田舎の澄子は多分体験した

ことはないであろうと思った。カーテンの陰で下着を着け終わると、隣室で

カルテに書き入れをしている中年の医師の側に座るよう看護婦に案内された。



医師に最終の月経日など聞かれた。 

「おめでたですね。予定日は四月十八日です。まだ流産の危険がある時期で

すからね。無理な行動はしないように。月一回は診察を受けなさい」 

 医師はビタミン剤を飲むよう指示した。看護婦が 

「来月は帯ですから晒を一反持っていらっしゃい」 

と言った。 

 紀和は、最近こんなにも物価が高騰しては、仕舞ってある現金の価値はど

んどん目減りしている、早く品物に換えるべきだと思っていた。そうだ、出

産の準備に使おうと思った。 

 翌日、行李の底から百円札を二十五枚取り出した。全部を使ってしまうの

も心配だった。胸をはずませて商店街に出掛けた。晒を二反、入院時の寝巻

用に浴衣地を二反、ベビー服用にネルを一反、ガーゼも一反と買って大風呂

敷に包むと、首から背負って家に帰った。 

 その夜遅く帰った賢三が語気荒く紀和をなじった。 

「お前、今日は何を買ったのだ。俺は何も聞いていないぞ」 ああ絹江に見

られてしまったのだと紀和は観念した。 

「この所調子が悪かったので、きのう日赤に行って診て頂いたら、妊娠して

るって言われました。嫁ぐとき父から貰ったお金があったから、出産用に反

物を買ったんです」 

 紀和はきっとなって答えた。 

「何でそんな大事なことを俺に言わない」 

「あなたこそ私に何をしているか何も言わないでしょう。生んでいいのか分

からなかったんです。でも私は生むと決めましたから」 

 初めての口答えに賢三は黙った。気まずい空気が流れた。賢三は黙したま

ま紀和に背を向けて寝た。この人は生むことに反対してはいないのだと紀和

は思った。そして天井を見ながら、この子だけは自分の味方になってくれる

だろうと、祈るような気持ちでゆっくりお腹をさすっていた。 

 



 翌朝、片付けを済ますと便箋を取り出した。紀和は実家への便りを月二回

は書いていた。内容は身辺のことばかりで、浩二や絹江のことは何も知らせ

ていなかった。妊娠は澄子に真先に知らせたかった。半年前まで毎日抱いて

いた明代の柔らかな感触を思い出し懐かしかった。久々に和やかな気分で書

いた手紙をポストに入れた。 

 半月ほどして祖母タミから小包が届いた。浴衣が五枚と黒砂糖の袋が入っ

ていた。「今は稲刈りの季節になって忙しいので、おむつ用に取り敢えずこ

のまま送る。赤ちゃんの肌着や着物は、冬になったら縫って送るが、簡単な

おむつはそちらで縫ってほしい、栄養と休息を心掛けるように」と書いた紙

片もしのばせてあった。澄子からは、赤ちゃん用の布団は作って送るからと

いう返事があり、筆字の祝いの葉書も武男から届いた。私は決して不幸では

ないのだと紀和は自分に言い聞かせた。 

 

 賢三の夕食後の外出は相変わらずで、酔って帰ることも多かったが、心な

しか早く戻るようになった。そして紀和を求める回数はぐっと少なくなった。

もともと紀和に対しては、一方的に自分だけ果たして終わる行為だったから、

胎児を気遣う紀和には我慢の出来る範囲のことだった。紀和はただただ無表

情、無抵抗であった。 

 帯祝いは戌の日と聞いていた紀和は、五ヵ月に入ったある戌の日、晒一反

を持って日赤に行った。看護婦は紀和に端を持って立たせ、二つ折りの細い

帯にして、お腹の前で折り返しながらきちんと巻きつけた。やはり気も引き

締まった気分になった。紀和は伊勢丹の地下で小鯛を二匹買った。 

 食紅で桜色に染めた豆ご飯を赤飯に見立てて、麸の吸い物に尾頭付きの小

鯛の塩焼、漬物、煮豆の小鉢を並べた。 

「帯祝いでした」 

 紀和はにこりともせずに言った。無言で食べ終わった賢三はボッツリと言

った。 

「鹿児島では目刺しとワカメをよく食べたもんだ」 



 確かにどちらもカルシュウムが十分あって、妊婦にはよい食べ物に違いな

い。賢三が自分に食べるように勧めているのだろうか。そんな単純なことも

聞き返せない自分が情けなく苛立った。多分それを食べた方がいいというつ

もりなのだろうと思った。 

 冷蔵庫などない時代で、買い置きは出来なかったから、買物は都会の主婦

の日課であった。賢三の意図はともかく紀和は、翌日乾燥ワカメと目刺しを

買って帰った。目刺しは五匹一刺しになっていた。夕食に二匹づつ食べて、

翌日の昼に紀和が残りを焼いた。毎朝の味噌汁にはワカメを必ず入れた。週

二回ほど夕食は目刺しになった。 

 

 木枯らしが吹き抜け急速に冷え込むようになり、故郷の囲炉裏が懐かしい

頃になった。真っ赤なオキを火鉢に移すだけで、自分の暖房は済んだものな

のに、ガスで炭火をおこしながら、このガスは無駄になって勿体ないと思っ

た。京城時代のオンドルは懐旧の外にあった。 

 小さな火鉢にしがみついていては何もする気にならないので、紀和はアン

カの置き炬燵を買った。50センチ四方のやぐらの下に陶器のアンカを置く。

タドンの子供のような豆タンをガスでおこしてアンカの灰に埋めた。毛布と

掛け布団をやぐらにかけ、六畳間の暖房の出来上がりであった。 

 賢三の夜の外出も毎夜ではなくなった。出産の費用のために飲み屋のツケ

を減らしておこうとしているのだろうと紀和は思った。当然絹江の所へも毎

夜は行っていない。 

 外出しない夜の賢三は、足を炬燵の横に突っ込み、長い方の掛け布団を腰

まで引っ張って腹這いになり、スタンドを引き寄せて雑誌を読んでいた。紀

和は傍らで浴衣をほどいておむつを縫ったり、自分の寝巻を縫ったりした。

賢三の靴下に電球を入れて擦り切れそうな所の補修をする夜もあった。こん

な夜は、はた目には穏やかな夫婦生活に見えるだろうと紀和は思った。そし

てどんなに近くにいても、心は遠く離れているという現実が存在するという

事を淋しく実感していた。 紀和は、自分が賢三に心を開くことが出来ない



根本原因はなんだろうと自問自答してみる。先ず、自分がどんなに家計のや

りくりに苦労しているかを知ろうともしないで、絹江に小遣いをやるという

賢三の行為が許せない。これが嫉妬というものだろうか。賢三がまともに紀

和に向き合い、気づかう姿勢を見せることがないのは、自分に対する愛情が

ないからだと思ってもそれは当然ではないか。時折は脂粉の匂いを漂わせて

帰る賢三の飲み屋の女たちや、絹江との交わりに腹を立てているのではない、

賢三の心の問題だとも思った。 

 賢三は自分が主人であるという意識を剥き出しにして、こわ面で、全て一

方的に命令調の言葉を発する。 

「結婚は最初が肝心よ。紀和さんは賢そうだけど何を考えているか分からな

い人よ。騙されたり負けたりしないように、賢三さんがしっかりしていない

といけないよ」 

 繰り返し言っているだろう絹江の言葉も、推測出来た。賢三は絹江の前で

は顔も心も緩めて、気易い態度をとる。それが一層紀和をこわばらせる。 

 暮れ近く紀和は風邪をこじらせた。売薬では熱も下がらなかったが、賢三

には紀和の容体は眼中にないようだった。 

 だるい体に鞭打って、朝食、弁当を作って送り出した。そして一人になる

と、紀和は猛烈な孤独感に陥った。誰かに自分の苦しさを訴え、甘えたかっ

た。 

 十時頃絹江が現れた。 

「何ね。風邪を引いたと。強か薬は飲んだらいかんよ」 

 絹江は臥せっている紀和の傍らに畳まれたおむつの束を複雑な眼差しで見

ながら言った。 

「買い物くらいなら、ついでだから買って来てあげるよ。何が要るね」 

 紀和は思いがけない申し出に、とっさに返事に詰まった。往来に例の八百

屋が来て、鈴を鳴らしていた。絹江はさっさと階段を下りて行ったが、やが

て手に大根を下げて現れた。「ごひいきの紀和ちゃんが風邪なんだと言って、

半値にしてもらったよ」 




