
        驟雨          

 博が初めて杉山幸子の前に現れたのは、昭和十八年の晩夏、幸子が小学四

年生の時のことであった。 

 信州の夏休みは短い。旧盆が過ぎれば二三日で学校が始まる。寒い冬の休

みが暖かい地方より長いことと、当時は春秋の「田植え休み」と「稲刈り休

み」があったからであろう。 

 八月の下旬は、山国とは言えまだ日中の日差しは強い。しかし立秋は過ぎ

ていることとて、日脚も縮み、はや秋の気配を感じさせる頃である。 

「ただいまっ」 

 学校から帰って玄関に駆け込んで見ると、上がり口に見慣れぬ男女の下駄

が揃えられていた。いつもなら居間にズックの掛け鞄を放り込んで、そのま

ま遊びに飛び出すところなのだが、一寸奥座敷を覗いて見た。 

 床の間を背に祖父の杉山隆一が、それは習い性になっているのだが、背筋

をピンと張ってきちんと正座している。前を見ると霜降りの水色地に金ボタ

ンの夏の学生服を着た中学生が同じように姿勢を正して座っていた。そして

その隣には白髪を束ねた日焼けした顔の老女が座っていた。その背も腰も曲

がっていて、長年農業に携わって来た人であることは幸子にも一目で分かっ

た。 

 台所に行くと、お茶の用意をしている母の初子が 

「今度、隠居の二階をお貸しするお兄ちゃんとおばあちゃんよ」 

 と言った。それが木原博と祖母のよねであった。 

「ふうん」 

 と幸子は興味なげに隣の居間に鞄を投げ出して外に出たまだおやつの時間

までは一時間ほどある。幸子は、帰りしなに近所の女の子たちが石蹴りをし

ているのを見かけて、「仲間に入れて」と声をかけていたのだった。 

 湿気の少ない諏訪の町は、直射日光は厳しいものの日陰は涼しい。蝋石で

道路に輪を描き、十番目の上がりまで自分の石を進めるその遊びは、交通事

故の心配のなかった当時の子供たちに人気のあったものだった。幸子も加わ

っての賑やかな遊び声は、奥の座敷までも届いたことだろう。 
 

 杉山家は信州諏訪の旧甲州街道に面していた。隣は前年市制が敷かれたば

かりの諏訪市役所であった。そこは北に手長ヶ丘を背負った市の中央であり、

駅にも商店街にも近い。屋敷内の東北の隅には昔諏訪藩の殿様のお茶の水に

したという泉のある、こじんまりとした武家屋敷であった。それは幸子の曾

祖父弥一が明治になって、町に移ってから手に入れたものであった。 

 庭には、大きな鯉や緋鮒が群れをなして泳いでいる泉水があって、湧き出

る泉から引き込まれたきれいな水が湛えられていた。枝振りのよい松が身を

乗り出して、深緑の影を落とし、中ほどに作られた一・五メートルほどの島

には小振りのアララギとともに珍しい八重咲きのツツジが植えられていた。 

 築山の背後にある荷蔵、土蔵、味噌蔵の三つを包むように組み込んだ二階

建ての隠居家は、その後増築されたものであった。勿論弥一の隠居家として

建てられたものだが、二階の部屋は彼の始めた鰹節問屋に、商品を運んでく

る土佐や薩摩の商人を泊めるために使われた。八畳と六畳の二部屋が上下と

もににあり、二階にも炊事場が付いていた。隆一は家業を継がず役場勤めと



なって、昭和の初期には商売を廃業したので、その二階は子供のいない家族

に貸したり、諏訪中学の学生を下宿させたりしていた。 

 初子の婿養子で幸子の父の淳圓は、仏教学者であったが軍隊の幹部候補生

でもあって、太平洋戦争勃発の四ヵ月前昭和十六年九月に、招集令状を受け

たのだった。そしてある夜、密かに中国大陸に出征して行った。戦争前の機

密ということだったろう、歓呼の声に送られて、というものではなかった。 

 夫を戦地に送り出した初子は、それまで住んでいた世田谷の家を三峰陸軍

少将の一家に貸して、幸子を頭に俊一、文子、頼子の四人の子供と共に信州

の実家に身を寄せたのだった。 

 祖母のよねと共に隠居の二階に移ってきた木原博は、中学三年生の物静か

な子であった。学校から帰ると先ず泉水の端に下りて、きちんと足を洗って

から部屋に戻った。そして糊のきいた白絣の浴衣に着替えていた。 

「よく躾けられている」 

 と初子が言った。 

 孫の面倒を見るために一緒に住んでいたよねは、九月も半ばになると農繁

期ということで蓼科の麓の村に戻ることになった。 

「明日から博ちゃんは、おうちでご飯ですよ」 

 と初子が言った。一ヵ月も裏に住んでいるのに、幸子は博を時折ちらりと

見かけるくらいで口をきいたこともなかった。 

 翌朝、博だけは幸子一家が食卓に着く前に朝食を済ませて登校してしまっ

ていたので、子供たちと顔を合わせることがなかった。明治五年創立の高島

小学校は、幸子の家のすぐ裏の山、手長ヶ丘にあるが、諏訪中学のある清水

ヶ丘までは二キロ以上もあり、早々に登校するのが博の習慣でもあった。 

 従って子供たちには、いつもどおりの朝であった。朝の一時間ほどは、子

供ながら幸子にとっても一番忙しい時間帯であった。 

 すでに日の出とともに隆一が隠居から母屋に戻って来て近くの温泉、精進

湯に朝湯に出掛けていた。朝湯は隆一の子供時代からの習慣である。諏訪市

は別府に次ぐ湧湯量を誇っている温泉の町で、あちこちに銭湯があり、個人

宅に浴室が殆どない当時は、年寄りばかりでなく時間さえあれば誰もが朝湯

によく行ったものだった。 

 初子は、表座敷に寝ている子供たちを起こして、蚊帳を外す。部屋の四隅

や柱に設けられている蚊帳吊りの紐を解くのだ。モスグリーンに赤い縁どり

のしてある大きな蚊帳が、まだ床の中でぐずぐずしている子供たちの上にバ

ッサリと落ちて来る。子供たちは、慌ててモソモソと這い出すのだ。初子は

吊り手の根元を器用に揃えてそれを畳み収納すると又台所へ戻る。着替えを

済ませた弟妹たちが布団を畳み、長女の幸子がそれを押入れに入れるのだが、

きちんと畳み布団の下から手を差し入れて、平らになるように仕舞わないと、

全員の布団は納まらない。外から見て布団が横一文字にきちんと揃って入っ

ていなければ、几帳面な隆一のお小言を受けることになるのである。 

 身長ほどもある竹箒で家の前の通りを掃くのも幸子の役目である。舗装さ

れていない旧甲州街道の土の道に、山の形の箒目を通りの向こうまで揃えて

付けながら、何回も往復して、間口は八間ほどの家の前を掃く。通りも今見

れば狭いものだが、当時の幸子には広い道に思えたものだ。 

 掃き終わると長い柄の杓で家の前を流れる小川の水を道に打たねばならな

い。下手に打つと水は弧を描いて遠くまで届かない。子供にはそこまでは要



求されてはいなかったが、幸子はなるべく垂直に打ち、箒目を崩さずに遠く

まで届くようにと心掛けるのだった。それは幸子の美学とでもいうのか、日

常の身辺には投げやりの幸子だったが、妙なところにこだわる癖があった。 

 朝湯から戻った隆一に新聞を持って行くのは二年生の俊一である。隆一は

俊一に宿題のノートを持って来させ、座敷の座卓の前に正座させた。成績優

秀な俊一は隆一の自慢の孫で、毎朝宿題の点検をしてやるのが、二年前に妻

に先立たれた彼の楽しみだった。書き取りの字が汚いと消しゴムできれいに

消しては書き直させ、計算は間違いないかと目を通すのだ。 

 それが済むと、隆一は幸子と俊一に筆箱を持って来させ小刀で鉛筆を削っ

てやる。彼は、鈍い光を放つ鋭利な小刀の鞘を払って、鉛筆の六角形の角に

刃を当てがって芯の先まで一直線に削って行った。どの角からもすらりと形

よく削られた鉛筆を持って登校することは、幸子の自慢でもあった。 

 朝食は、全員が台所脇の丸いちゃぶ台を囲み、配膳が済んでから、一斉に

「頂きます」と挨拶してから始まる。漬物にみそ汁、ほかに何か一品程度の

簡単なものである。 

 登校は戦時下ということで、一年前から集団登校になっていた。各町々に

少年団が結成され、上級生が団長、分団長、班長と決められ、各班長が班の

メンバーを纏めて登校するのだった。幸子たちの班長は六年生の小口家の長

男貞ちゃんで、幸子の家の前に二列に整列し、全員が揃うと、「気を付け。

左向け左。前へ進め。」 

と号令をかけ学校目指して行進である。そして手長神社の百五十段の石段を

登り、大きな石の鳥居をくぐると、それぞれの学年の昇降口へと別れるのだ

った。古びた木造の高島小学校は、高等科、家政科も入れて七棟もある大き

な学校であった。 

 放課後下校すると、空腹を耐えられなくなるまで遊びほうける。かくれん

ぼの百まで数える代わりに、「ダルマサンガコロンダ」を十回唱えてよしと

することになったのはこの頃からだった。陣取り合戦などは中、低学年の子

供たちが総出で町の中を走り回った。 

 夕焼けが丘の上の空一帯を染め上げ、無数の燕の黒い影が飛び交っている

のが見える頃は、夕食の時間である。 

 その日は初子が幸子に、 

「博ちゃんを呼びなさい」 

と言った。幸子は勝手口に立ち、声を張り上げて、 

 「博ちゃーん、ご飯ですよ」 

と隠居家に向かって叫んだ。 

 初子が、台所に続いた板の間の畳ござの上に丸いちゃぶ台を出し、裏側に

ある折り畳みの脚を開いて据える。ご飯のお櫃や鍋などが運ばれると、幸子

が茶碗や汁碗の入った膳箱や小皿、箸立てなどを運ぶ。そして隆一を中心に

それぞれが席に着く。 

「今晩は」 

 やや緊張した面持ちで博が入ってきた。勧められて、空けてあった隆一の

隣に黙礼して座った。それは丁度幸子の対面であった。 

 浅黒い丸顔の博は、鼻筋の通った、目の大きな子で、引き締まった口もと

をしている。美少年という表現には当たらないのかもしれないが、整った顔

だちである。寡黙で、軽薄な陽気さはないが、見開いた目は明るく、幸子も



弟妹も一遍に博に好感を持った。しかし子供たちは遠慮して、いつもより静

かにしていた。 

 配膳が終わり、挨拶して食事である。魚の皿以外は全て鉢盛りで、採り箸

で銘々が皿に取り分けて頂くのだが、直接ご飯の上におかずを取って載せる

ことは、乞食のすることだ行儀が悪い、と注意された。初子は博に、煮物や

浸し豆を適当に取り分けて勧めた。 

 隆一は博に中学にいる知人の教師の近況を尋ねたりもしていたが、食事ど

きは誰もが口数は少ない。 

 行儀よく、好き嫌いを言わずに淡々と食べる博に、初子は満足した。そし

て母親らしい気配りで、子供たちとも和むように、時折あれこれと話かけ、

それに博も素直に応じるのだった。 

 軒先の風鈴が時折チリチリと鳴って、蚊やりの煙を揺すっている。外はい

つしか宵闇に包まれていた。 

翌日の夕食の時には、もう子供たちも博に遠慮することはなかった。相手

が何才も年上なのに母にならってみんな「ひろしちゃん」と呼んだ。博も目

をクリッとさせて、ゆったりと優しく応じるのだった。 
 

 それから二三日した午後、幸子は池の端で足を洗い終えた博を見かけた。 

「博ちゃん、遊びに行ってもいい？」 

と幸子が聞いた。博は幸子を見つめ 

「いいですよ」 

と答えた。幸子は母に 

「博ちゃんとこに行ってくるよっ」 

 と告げると靴脱ぎの石の上の下駄をつっかけて博の後を追った。 

 二階の奥の八畳が彼の勉強部屋になっていた。正面にはダークグリーンの

砂壁の床の間があり、違い棚には明り取りの円形の小窓が切られている。  

机は南面するように西の隅に置かれていて、脇に一・五メートル程の高さ

の本棚があった。いずれもきちんと整頓されていた。 

 身近に子供のいない博は、おしゃまな九才の女の子にどう接してよいのか

困惑気味のようだった。何か雑誌でも一冊与えておけば、何時間でも読み耽

っている子だということは未だ知らなかった。 

 博は、比較的絵や写真の多い科学雑誌を開いて幸子に見せた。白いゲート

ルを巻いた兵卒が中腰になって模型飛行機の行方を見ている絵があった。二

宮忠八だと幸子は思った。 「この人はニミヤチュウハチって、日本で初め

て飛行機を発明した人ですよ」 

 博が説明する。「ニノミヤ」でしょうと幸子は心の中でつぶやきながらも、

初めて聞くことのような顔で本に見入った。これが学校だったら、勇ましく

手を揚げて訂正するのだが、子供心にも遠慮していた。 

 父が仏典の翻訳をしていて、その書斎の隅で本を読み耽って育った幸子は、

子供ながら相当な物知りだった。暗記力もあって、既に百人一首は全て諳ん

じていた。それに当時は新聞をはじめ多くの本に全てルビが付いていたから

その気さえあれば子供にも読むことが出来たのである。まだ当用漢字は制定

されていなかったので、難しい漢字が多く使われていたためもあろうか。し

かしそれは知らず知らずのうちに、子供たちに漢字から受ける情緒を涵養し

ていたのだ。幸子は祖父の本棚の改造社の文学全集にも手を伸ばすようにな



っていた。 

「そうだ。お化けを描いてあげようね」 

 博は藁半紙を取り出すと、髪を振り乱した三白眼の目を吊り上げた女が、

牙を剥いている絵を描き始めた。幸子は覗き込みながら、 

「わあ、怖い、怖い」 

を連発した。自分でも一寸わざとらしいかとも思った。 

 その日は、その絵をもらって、 

「有り難う。また描いてね」 

 と階段を降りた。 

 下の祖父の部屋を覗くと、隆一は不在であった。違い棚には芥子色の布の

装丁の落語全集が並んでいる。幸子はそれをそっと手にとった。これを読ん

でいるところを母に見つかったら叱られることは間違いなかった。 

 ダークグリーンの紋織りの布で装丁された講談全集を、隆一は母屋に持ち

込んでいたが、幸子がそれを読むことはなかなか許可されなかった。「頭が

柔らかになる」というのが初子の言い分であった。しかしその禁断は、初子

が幸子の執拗な要望についに根負けして終わった。実際のところ隆一も初子

も幸子には甘かった。 

 幸子は障子の影に寝そべると、本を開いて見た。 

「可愛い新兵さんにや金がない、なっちょらん、なっちょらん」 

 ラジオで聞いたことのある文句だ。幸子は、母の呼ぶ声が聞こえるまで密

かに夢中になって読み耽るのだった。 

 

 初冬になり、各部屋には堀炬燵がしつらえられた。野沢菜や沢庵など漬物

を漬ける大仕事を終えた初子は、子供たちのセーターを編むことに没頭する

ようになった。 

 よねは時折農産物などを運んで来るが、面倒は博の姉の幾乃が見ることに

なり、よねに代わって住み込むようになった。十八才の色白なふっくらとし

た体つきの娘で、あまり垢抜けていない。一重瞼のやや腫れぼったい目をし

ていることも、博とは全然似ていない。農閑期を利用して、午前中は町なか

に裁縫を習いに通い始めていた。 

 博の叔父の塚本真二は県立諏訪高等女学校で国語の教師をしていた。カー

キ色の国民服を着た背の高いひょろっとした中年の男で、登校の折りに依頼

された甥のための米や野菜などを運んで来るのだった。 

 「ごめんなさいよ」 

とやや前かがみになって会釈しながら奥へ通る。無類の酒好きということで、

横鬢のあたりは酒焼けしていた。 

 お化けの絵以来、幸子は博の部屋には入っていなかったある日の午後、博

の留守に幾乃に呼ばれて二階に上がった 

 

 炬燵に当たると、幾乃は実家から持って来たおはぎを幸子に勧めた。幸子

はあんこやきな粉など甘いものが苦手だった。おはぎは胡麻のものを少し食

べるだけで、母にもち米の入ったご飯を潰す前に一膳取っておいてもらう程

だった。しかしその時はおとなしく時間をかけて一つ食べた。 

「博っておかしな子よ。変な所にも気を使ってね。『今、下にじいさんは居

るかね』っ て聞くから『居ないよ』って言うと、おならをするんだから」 



 幾乃と一緒に幸子も声を挙げて笑った。二階のおならが下に聞こえるだろ

うかなんて考えたこともないと幸子は思った。 

 炬燵の傍らに雑誌のキングがあった。当時の大衆誌で厚さが五センチほど

もり、グラビアや小説、マンガ、広告と様々な記事が満載されていた。幸子

はそれを読み始めた。  

「ちょっと貸してご覧なさい」 

 幾乃は手を伸ばしてそれを取ると、パラパラとめくってマンガを探し、開

いて幸子に渡した。幸子はそれをざっと読むと、又、先程読んでいた日蓮の

伝記小説に戻り読み続けるのだった。また幾乃が他のマンガを探してくれる。

幸子はそれを読んでは日蓮に戻るのだった。 

 やっと幾乃は幸子が本当に日蓮を読んでいるのだと気がついた。このこと

はよねとの間で話題になったらしい。 

 何日か経って、また幾乃に誘われて二階に上がるとよねも炬燵にいた。や

はり博は不在だったが、二人はかきもちを焼いて、野沢菜漬けを切り、お茶

を入れて幸子をもてなした。 

 新しいキングがまたそこにあった。幸子はまた日蓮を探して、連続の続き

を黙々と読み始めた。幾乃はよねに目配せをして 

 「ほらね」 

と言った。 

 それからは幸子の方から週一回くらい訪れるようになったが、博は殆ど不

在だった。しかし幸子は、日当たりのよい隠居の二階の炬燵に当たりながら、

口数の少ない幾乃の傍らで、母に内緒で大人の雑誌を読むことに、とても満

足していたのだった。 

 

 春になり新学期がはじまって、幾乃はまた実家に帰った。今度は博の近所

の子だという一級下の中学生が加わり、よねが二人の面倒を見るようになっ

た。博より小柄で骨太な新入りの中学生は、はやくもニキビが出ていて、何

処か不潔な感じである。白絣の浴衣も萎えている。幸子はなじめずに口もき

かなかった。 

 四月、天長節（天皇誕生日）の午後隆一が激しく下痢し昏睡状態になった。

前夜、隣組の役員二人で、東京から疎開してきた元海軍大佐の葬式の面倒を

見たのだ。細身で権高いが家事は苦手な奥さんから、最後に出されたものが

食中毒の原因になったらしい。壮年の味噌屋の主人は下痢だけで済んだよう

だが、老齢の隆一にはこたえた。慌ただしく近所の人が出入りする。看護婦

を連れたホームドクターの塩沢病院の院長も老齢ながら駆けつけて来た。 

 結局、隆一はその後余病を併発し、二度と起き上がることはなかった。 

 初子は、中年の快活な住み込みの保健婦に看護を頼んだ。逞しい彼女のキ

ャラクターが加わったことも生活の変化であったし、毎日のように医師の往

診があり、見舞客の来訪も多く、幸子の生活は落ち着かないものとなってい

た。 

初子の肩には何もかもが重くのしかかていた。気丈に忙しく立ち働いてい

たが、気安く頼める長女の幸子に雑用をよく頼んだ。幸子は、当時の子供た

ちの中では働かない子の部類に入っていた。同年の子たちは子守や掃除など

身軽にくるくるとよく働くのだった。何かしていても思考が手元から離れて

しまいがちな幸子は、テキパキと片づけることは苦手で、時間ばかりかかっ



てしまう。結局外で遊ぶ暇も無くなって、隠居に下宿している中学生たちに

気を留めることも殆どないうちに、日々が過ぎていった。 

 こうして発病の三ヶ月後、孫たちの夏休みが始まった直後の七月末、隆一

はあっけなく他界したのだった。 

 

 隆一の四十九日の法要も済んで、又秋が巡って来た。後から加わった学生

はいつの間にか居なくなり、博一人になっていた。また夕食に博が加わるよ

うになった。 

 博の話では、中学四年生は二週間後には鉄鉱の鉱山に行かねばならないと

言う。学徒を使って、出征兵士による労働力不足の補強をするのだ。実際の

危険な仕事は朝鮮からの徴用者がやって、監督や督励をするらしい。 

 博が当分はいなくなるんだと思った幸子は、翌日、久しぶりに博の部屋に

遊びに行った。 

 勉強は何が好きかと聞かれた幸子は、五年生から始まった国史の授業が一

番面白いと話した。担任の老練な先生は歴史の知識が豊富で、いろいろな逸

話を話してくれるし、質問もしてくれる。皆の知らないことを答える快感が

幸子にあった。 

「今ね、太平記が気に入ってるの。何回読んでも面白いよ。それでね、この

間「神皇正統記」を買ってもらっちゃった」 

 初子が戦地の淳圓に送ろうと買ってきた、鷲尾雨工の著という太平記は、

幸子がいつの間にか読了してしまった講談本のように面白いもので、もう幸

子の物になってしまっていた。そしてその頃、本屋で紙質は悪いが単行本の

「神皇正統記」を見つけた。幸子は、鎧を背に老法師が筆を取って、それを

記述している太平記の挿絵を思い出して、初子にねだって買ってもらったの

だった。 

 北朝の正統性を説く北畠親房の正統記は、ルビは付いているものの、幸子

には難解で、およそのことしか読み取ることはできなかった。歯がゆく思っ

た幸子は、いっそ出来るだけ暗記してしまおうと思っていた。 

 「神皇正統記」と聞いて、博は、一瞬幸子を見つめた。しばらくは黙って

幸子のおしゃべりを聞いていた。幸子は中学とはどんなことを学ぶのだろう

と興味があって聞いてみたのだが、博はその質問にはあまり答えなかった。

学校の勉強の中身など説明の仕様もなかったのだろう。彼はノートの取り方

や整理の仕方などを教えようと、ノートを取り出し自分の方法を説明するの

だった。しかし幸子は集中力があって暗記を得意としていた。それにまだ小

学生でノートを取る必要性など感じていなかったから、全て上の空で聞いて

いた。女学生になってから、そういえば博のやり方はどうだったのだろうと、

身を入れて聞かなかったことを、一寸残念に思い返すのだったが。 

 幸子は本棚に唯一読めそうな「次郎物語」を見つけて借りると 

 「ありがとう」 

とそれを抱えてスカートを翻し、階段を駆け降りて母屋に戻ったのだった。 

 

戦局は、徐々にかげりを見せていた。大都市の爆撃も心配になり、学童疎開

が始まった。幸子のクラスにも東京、名古屋などからの疎開者が五月雨式に増

えていた。 

 池の裏に防空壕を掘り食料を、貯蔵したり、夜は町内総出の空襲の防火訓練



や竹槍訓練などがあって、母親たちも忙しく立ち働いていた。子供たちは、夜

の街角で行われる母親たちのバケツリレーや竹槍の突きの訓練を見に行って、

誰それのお母さんは恰好がいいなどと話し合った。モンペをはき、真剣な顔で

バケツを持って走って水を掛けるしぐさをする初子はまだ若かった。 

 夏休みに入ったばかりの頃、博がひょっこり訪ねて来た。表座敷にきちんと

座って、初子と幸子に 

「この間、空襲で亡くなった人の腕を１本もらったんです。解剖するためにで

すよ。それを一晩押入れに入れておいたんですが、とても怖くてなかなか眠れ

なかった」 

 などと、いつものゆっくりした口調で近況を話して帰って行った。博は学生

服ではなく、国民服と言っていたカーキ色の服でズボンにはゲートルを巻いて

いていた。もう大人の仲間入りをしたんだなと幸子は思った。 

 諏訪はまだ無傷だったが、甲府が空襲でやられているということは、戦争が

間近まで迫っていることを実感させた。そして時折は空襲警報のサイレンが鳴

った。幸子は寝床の中で、灯火管制の黒い覆いを被せられた電灯から洩れる明

かりにぼんやりと浮かぶ天井を見上げては、不意に上からそこを突き破って爆

弾が落ちて来るのではないかという恐怖に脅えるのだった。 

 やがて終戦の日を迎えた。新型爆弾が広島に落とされたとは口伝えに聞いた

ものの、どんなものかは想像外だったし、それが終戦に繋がるとは思ってもみ

なかった。 

その夏休を母子五人は農家の初子の従弟のところで過ごしていた。配給の食

糧は限られていたので、篤農の従弟の畑の恵みは有難かった。白や紫の粒の混

じった新鮮なトウモロコシは子供たちには久しぶりのご馳走だった。 

 終戦後の一時は、軍の物資だった鮭缶などが配給されたものの、たちまち戦

時中にも増して食料事情は悪くなった。初子は子供たちの食料を工面する必要

に迫られて、毎日のようにリュックサックを背負って、伊那の農家の親戚を巡

って食料の買い出しに出掛けるのだった。 

 冬が近づいた。初子は、若い頃のラクダ色のオーバーを着て買いだしに出掛

ける日が多かったが、多少時間にゆとりが出来たのか、さつまいもを蒸した時

の汁を煮詰めて飴を作ったり、干し柿を吊るした。凍り餅という信州独特の保

存食を、おやつ用にと胡麻や海苔入りのものや、かぼちゃ入りのものなど作っ

た。子供たちに食べさせることが毎日の大仕事であった。 

 初子の留守の間は食事を作るのは幸子の役目であった。少ない米に芋や大豆

などを混ぜて炊く。しかもそれは炊きあがった上に湯が三センチほどもあるよ

うなダブダブのご飯と言うより雑炊である。材料や分量は全て幸子の裁量によ

る。幸子は正真正銘の水増しご飯を竈に薪を焚いて上手に作った。メリケン粉

に砂糖、塩、重曹を混ぜて作る薄焼きもよく作って、弟妹たちに食べさせるの

だった。ある時、 

「薄焼きを作ってやるからあっちに行ってなさい」 

 と弟妹たちに言った。コンロの周りでウロチョロされるのがうるさかったか

らである。包丁をフライパンの薄焼きの下に差し込んで引っ繰り返すのだが、

一寸ずれて縁にかかってしまった。幸子はその縁の焦げた部分を剥いで口に入

れた。とたんにクスクスと笑い声が聞こえる。弟妹たちが戸の隙間から覗いて

いたのだ。幸子は滅多にそんなことはしないのだが、この一件は大いに幸子の

威信を傷つけてしまった。 



 

 戦後の一転した教育現場の混乱は、落ち着いての授業などは望むべくもなか

った。戦災に会わなかったことだけでも幸いだった。国語は三分一ほど墨で塗

り潰さねばならなかったし、歴史や音楽の教科書は使われなくなった。しかし

六年生としては、そろそろ女学校の入試の準備をしなくてはならなかった。 

弟妹相手に毎日を過ごしていた幸子は、級友たちとは疎遠になっていたので、

受験の情報は全く入って来なかった。級友たちは、兄や姉のいる友達から助言

を得て、仲間同志で面接の練習などもやっているようだった。不安がる幸子に

初子は、 

「試験に落ちたらピアノとお琴を習わせてあげるよ」 

 と言った。当時クラスで足踏みのオルガンが家にあったのは幸子の他には一

人しかいなかった。幸子は以前からピアノを習いたいと思っていたから、それ

もいいなと単純に考えるのだった。 

 受験の日が来た。幸子は初子がブルーとグレーの極細二本取りで編み、胸一

杯に花のステッチの刺した心尽くしのセーターを着て出掛けた。 

 第一日目は学科試験だった。国語、算数、理科、社会であったが、そんなに

難しくはなかった。第二日目は体力テストと口頭試問と呼ばれていた面接であ

る。幸子の一番苦手はこの体力テストであった。 

 戦時中は色々な体力テストがあった。百メートルを何秒で走れるか、幅跳び

は何メートルかなどというのは何も珍しくはないが、鉄棒の懸垂を五回とか手

榴弾を十一メートルなどというのは今はない種目だろう。徒競争は決まってビ

リになる子がいて、幸子はいつもビリから二番目だったし、懸垂は飛びついた

ところを誤魔化して一回。手榴弾投げは七メートルしか飛ばなかった。小学一

二年生の頃、中耳炎から腎臓を患って、その間殆ど学校に行けなかったことも

あって、普通の子より体力はなかった。 

 女学校の体力テストは、整列後まず体育館内を二周駆け足で回る。再び整列

した生徒一人一人の顔を、木の薙刀を片手にした体育の女教師が覗きこんでチ

ェックする。 

 次は音楽室で行われた。ピアノのある大きな高い教壇に呼ばれた三人が上が

って、先生の号令で腕立て伏せをやるのである。ふと片隅で結果をノートに記

している教師の顔を見上げると、それは博の叔父の塚本真二だった。 

 果して幸子は一回目の腕立て伏せさえもお腹がついてしまった。それでも何

気ない顔で続けた。塚本先生はきっと見逃してくれるという妙な自信があった。 

 幸子は無事諏訪高等女学校に入学した。小学校の六十人の女子クラスから十

人が受験して、入学出来たのは六人だった。そして残りの生徒は、すぐに奉公

など働きに出る者と、小学校に付随している二年製の高等科に進む者とに分か

れるのだった。 

 

 新しい学校生活が始まった。 

 女学校は色々と規則がやかましい。髪は三つ編みのおさげにするか、後ろ

で二分してゴムで結わえるのだが、結び目から下の髪の長さが拳一つ以上な

くてはならない。制服はフランス型の襟のセーラー服であるが、新品など仕

立てられる時代ではなかったので、あるものでよかった。それでもスカート

丈は膝下五センチに揃えねばならない。登校時には教師や上級生に「おはよ

うございます」、下校時には「おやすみなさいませ」と言って深々と頭を下



げること。左の袖付けから十センチ下がったところに、ボール紙に布を貼っ

て各自が手製した五角形の校章を付けることなどであった。 

 戦時中の物不足で、校章のバッヂも作ることが出来なくなり、美術の宮芳

平先生の考案による、諏訪神社のご紋章を簡略化した中に「女」の字をいれ

たものが校章であった作るのは大変面倒な作業であり、紺、黄、白の素材も

人によってまちまちなのだが、これを付けていることは当時の女学生の誇り

でもあった。 

 授業らしい授業はまだ行われず、一日中作業に終わることが多かった。野

菜畑に変身していた校庭に、四キロも離れた四賀村から砂を運んで、グラン

ドを整備する作業は特に厳しかった。自転車のある人はそれを使ってもよい

がない人はリュックで背負って運ぶのである。その他、校有林の枝払いや、

平石山の奥まで鍬を担いで開墾にも行った。しかし一度も収穫には行ったこ

とがなかったから、多分成育しなかったのだろう。 

 五月初旬のある日、帰宅すると玄関に大きな軍靴があった。父淳圓が中国

から復員して来たのである。 

若く快活だった淳圓は、五年間の出征の間に眼光鋭い日焼けした無口な男

に変貌していた。 

 山砲の中隊長として、五年間も当番兵に身の回りの世話を何もかもしても

らい、命令一下直ちに兵士たちを動かして来た彼であった。単純な仕事の命

令に対する子供たちの緩慢な動きに彼はすぐ腹を立てて、ビンタを飛ばすの

だった。それまで初子に寄り添ってのんびり過ごしてきた子供たちには、し

ばらくは戦々恐々の日々となった。 

 食料の配給は滞りがちだった。そしてある日、役場からパンの原料にする

からと、一人三キロずつの干し草を供出するようにという通達があった。 

 これは町の中に住んでいる杉山家としては難題であった。初子は博の実家

に草を刈る場所が有るかを問い合わせた。そして山の林の中に蓬の群生して

いる処があると知らされると、一家総出で草刈りに出掛けることとなった。 

 博の家は白樺湖の下の集落にあった。白樺湖は人造湖で戦時中に完成して

いたが地元にもあまり知られていなかった。現在のように観光開発される以

前である。直通のバスはまだなく、茅野から蓼科に行くバスの途中で降りて、

枝道を二キロほど登らねばならなかった。六月のある日、一家は博の家に二

泊の予定で、早めの昼食をとって家を出た 

 バス停には、野良着のままの博の母が出迎えていた。トラックが行き交う

ことの可能な幅はある道だったが、舗装されていない石ころ道で、西日を受

けて埃っぽい。所々馬糞も散乱しているが、子供たちはまさに遠足気分で、

嬉々として歩いた。 

 博の家は南斜面の広い農作業の庭のある、がっしりした農家であった。厩

には鼻白の栗毛が草を食んでいた。博の兄と嫁が祖母のよねとともに出迎え

た。博の父は何年か前に他界していた。それぞれ日焼けしているものの、目

鼻だちの整った、実直な中にも品のある一家であった。 

 庭に面した大きな座敷に通され、そこに杉山一家はくつろいだ。夕食は白

いご飯に野菜の煮つけや蕨のおしたしなどが大きく盛られて運ばれた。子供

たちは大喜びで奪い合うようにして食べた。淳圓はそんな子供たちを一喝し

たいところだったが、我慢していた。そして初子に不機嫌に、 

「なんでこんなに躾のない子にした」 



 と言った。 

 食後、博も挨拶に来た。松本の医専に移ったと聞いていたが、杉山一家が

来るというので、急遽戻ったのだろうか。 

 やがて座敷に縞柄の木綿布団が並べて敷かれ、子供たちはリュックの中か

ら寝巻を出して着替えた。パジャマはまだなくて浴衣に紐の付いたものであ

る。幸子も紫陽花の柄の浴衣に着替えると、電灯が消された。ふと障子の雪

見窓から外を見ると、博が庭に佇んでいるのが見えた。誘われるように幸子

も寝巻のままそっと庭に下りた。 

 空には満月に近い月があって、皓々とあたりを照らしていた。向かい合っ

て二人は立っていた。 

「女学校はどうですか」 

と低い声で博が聞いた。 

「まだあんまり授業はないの。教科書もないから、先生が手書きのものを刷

ってくださるんだけど、アルファベットの筆記体なんてよく分からないわ。

博ちゃんの昔の教科書なんてないかしら」 

 幸子も同じ低いトーンで答えた。 

「うーん。もうそんな昔のものはないですよ」 

「博ちゃん、松本に移ったんですってね。甲府とどっちが遠いの？」 

「まあ、同じようなものですよ。明日は松本に戻らねばならないんです」 

「えっ。さっき帰ったばかりでしょう？」 

「ええ」 

 博は口をつぐんだ。 

「いいお月さまね。博ちゃんのお家はいい所にあるのね」 

 幸子は空を見上げた。薄紫の雲が月を掠めて走っていた博も無言で見上げ

ている。幸子はロマンチックとはこんな時のことをいうのだろうかと思った。

博が手を伸ばせば幸子の肩に触れるだろう。幸子は胸がときめくのを覚えた。

だが、まだ彼女にはこの沈黙の緊張に耐えることが出来なかった。 

「じゃあ、お休みなさい」 

と幸子は言うと身を翻して家に戻った。そして布団を被り胸の動悸を静めよ

うとして、二度と庭には目をやらなかった。 

 翌日はよく晴れた。杉山一家が起きたときには、もう博の姿はなかった。

皆は四丁の鎌を借りて博の兄のあとに従った。山の南面に植林された杉が背

丈ほどに育ち、その間に一メートル程にも伸びた蓬が一面に群生して、春風

に靡いて葉裏の銀色をきらめかせていた。 

「あなた、刈ったものはここに集めて干しましょうよ」 

 初子のときめくような口調が、新婚さんのようだと幸子は思った。 

 心尽くしのおむすびを頬張って、午後も作業は続けられた。そして日が傾

くころまでには目的に十分な量は確保出来たのだった。その収穫物は干し上

がったら届けてもらうことになっていて、その場に山積みにしたまま置き去

りにして山を下りた。そしてもう一泊した一行は帰途に着いたのだった。 

 博はその後、三月に一回ほどの間隔で訪れるようになった。その都度何か

本を幸子に与えた。 

 「Ｏｎｃｅ ｕｐｏｎ ａ ｔｉｍｅ」で始まるイソップ童話の易しい英

語の小冊子を何冊か置いて行ったこともあった。シエクスピアの四大悲劇を

単純な物語にした英語の本の時もあった。ヴァンルーンの「人類解放物語」



は幸子に歴史の新しい目を開かせてくれたが、岩波文庫のプラトンの「理想

国」はチラリと見ただけで本棚に載せられた。博は三十分ほど初子や幸子と

よもやま話をして帰っていくのが常だった。 

 学制が変わり、女学校は高校になって、幸子たちは併設中学ということに

なった。高校生になったとき、幸子は厚さが八センチ程もある岩波の英和大

辞典を博からもらったその臙脂色の表紙はしなやかで引き易く、長く幸子の

愛用のものとなった。 

 初子は、父のいない博の家族がどんなに苦労して博の学費を工面している

かを知っていた。幸子への本代もそうした中からのものである筈である。彼

女は、彼の行為が気になっていた。それに初子は当時もてはやされていた

「愛染かつら」のように、医師と看護婦の間に対して漠然とした警戒心があ

った。博の清廉の魅力を若い女たちが放ってはおく筈はないだろう。父隆一

の女性問題に悩み抜いていた母の思い出が初子にはあった。 

 知識欲旺盛な幸子に、ある期待を持っていた初子は、娘に男友達はまだ早

いと考えていた。ある日博の帰った後、嬉しそうに本に見入っている幸子に、

初子は一寸顔をしかめて言った。 

「お医者さんて、看護婦さんと問題を起こすことが多いようよ」 

 インターン間近の博は、正月の挨拶に来たのを最後にプツリと幸子の前に

現れなくなった。 

 ある日、大学受験の準備に夢中になっていた幸子に、初子は噂話のような

調子で、博が信州大学から新潟大学に移ったと言った。何気なさを装ってい

る初子の口調に、幸子はかえって奇異の感じを受けた。 

 新潟とは地図の上でしか知らない。もうそんなに会えないのだなという寂

しい思いが、ちらりと頭をよぎったものの、それから二度と会えないことに

なるなどとは夢にも思わなかった。それに幸子の思いはすでに東京にあった。 

 幸子は、第一志望の東大受験には失敗したものの、早稲田大学の史学科に

入学した。新制諏訪二葉高校の卒業せとしては、初めての早大入学生であっ

た。 

 長野県では女学校は新制高校になっても強制的には男女共学にはならなか

ったから、構成員は女学校のままであった。幸子は初めて男子の学生の中に

立って、大きい体格的の彼らに圧倒された。一人野に放たれた心地で戸惑う

ことや不安が多かった。しかし自分が望んで選んだ道である。男性にだって

負けるものかと、肩肘張って、精一杯背伸びをするのだった。 

 やがて幸子はキャンバスで知り合った酒井敏彦と結婚した。三年生になる

春のことであった。そしてそれから夫とともに殆ど東京で過ごすことになり、

いつか博の存在すら意識から消えていた。 

 

幸子の大学卒業後十五年が過ぎた。その頃夫婦は三多摩の新開地、豊田に

造成された公団住宅に入居していた。夫の敏彦は平凡な一サラリーマンとな

って都心への通勤に明け暮れていたし、四人の子の母となっていた幸子はひ

たすら子育てと日常の家事、家計のやり繰りに追われていた。 

 残暑の厳しいある日、一通の往復葉書の案内状が届いた。東京在住の高校

時代の同級生が、十月初旬の日曜日に、新宿で同年会を開きたいという知ら

せだった。幸子は早速出席の葉書を出した。 

長男は中学生になっていたが、末の子はまだ二才であった。遠出の出来な



いこの時代は、お付き合いも近所の主婦か子供たちのＰＴＡ関係が主となっ

ていた。新団地に入居した当時は訪れて来た高校や大学の親しかった友人た

ちとも、いつか疎遠になっていた。 

 同級会当日の朝はよく晴れていた。幸子は手早く家族の昼食を用意して、

いそいそと自転車に飛び乗った。そして駅の前の自転車の集団の中にそれを

置くと、まだ新装なったばかりの駅の階段を駆け下りた。 

 会場は新宿駅からさほど遠くない料理屋であった。入り口に掛けられた木

札で確かめて座敷に案内してもらった。十五六人が既に座っていた。 

 中を覗いた幸子は一瞬部屋を間違えたのではと思った。そこには色とりど

りの服装をした中年のオバサンたちが、顔を寄せ合ってしきりにおしゃべり

をしていた。幸子は殆どの同級生とセーラー服姿の卒業式以来会っていなか

った。幸子はハッと気づいた。ああそうだ、自分もいつかオバサンの一人に

なっているのだ。納得した幸子は座敷に入った。 

 「幸ちゃん、幸ちゃんでしょ」 

 何人かが近寄って話かけてきた。 

 「私よ、和ちゃんよ」 

 「分かる？上原友恵よ」 

 幸子は女学生時代は目立つ存在であった。相手は幸子を知っている。しか

し彼女には名前を聞いて思い出せる友人は半分ほどしかいなかった。それで

も分かったような顔をして、にこやかに挨拶を交わすと、卒業後何回か会っ

ている友人の側に座った。ぼつぼつ人数も増えて、三十人を越える人々とな

った。 

 やがて世話役をしている同級生二人に案内されて諏訪から三人の男性の恩

師が入って来た。音楽を選択したことがなかったので、あまり馴染みのなか

ったがっしりした音楽の教師と、復員後中途から入って来た小太りの国語の

教師、それに博の叔父の塚本真二であった。すでに定年を迎えた彼らは、そ

れ相応に年老いてはいたが、十分に往時の面影を残していた。 

 料理が運ばれ、主催者や教師たちの挨拶、乾杯も終わって、中年女性の若

やいだ気分の雑談が華やかな雰囲気を醸し出していた。ややあって近況を一

人一人報告することになった。ふとした仕種や声で思い出すことの出来た人、

旧姓を名乗ったことで分かった人など幸子はその顔に娘時代の面影を重ねな

がら聞いていた。大半は結婚して妻の座に着いていたが、教師として独身で

頑張っている人も三人ほど、離婚した人、早くも未亡人になった人などと、

やはり社会の一断面を見せていた 

 そろそろ席を立って移動しては、挨拶や話し込む人たちが出始めて、座が

乱れて来た。幸子も、懐かしい友達と一くさりお喋りした後、塚本真二の前

に座った。 

 「先生、杉山でございます。今は酒井と申します。暫くでございますね。

でもそのお顔色では、相変わらずご晩酌が続いているようですね」 

 卒業以来初めての再会であった。御無沙汰を詫びていて、幸子はふと長い

間意識の外にあった博のことを思い出した。 

 「ねえ、先生。博ちゃんは今どうしていらっしゃいます？」 

 気軽に幸子は聞いた。中、高と六年間も同じ学校に通って、その間真二に

は何年も教えてもらっていた。現代国語、古典、進学指導などであった。し

かし当時は一度も真二に博の名前を口にしたことはなかった。 



 飄々としてユーモアたっぷりの受け答えをしていた真二は一瞬顔を上げ、

真っ直ぐ幸子を見つめた。 

 「あいつはね、まだ新潟にいるんだよ。まだ独身でね。帰って来て家の近

くに病院でも建てろって言っているんだがね」 

 そして視線を外した真二は、手にした杯の酒を口もとに運んだ。そして遠

くを見るような目つきをした。 

 「あいつはね、お前の姉さんが好きだったのさ。そいでまあ、あいつはと

うとう独身で終わるようだわさ」 

 エッと幸子は思わず息を飲んだ。声も出なかった。思いもよらぬ衝撃であ

った。幸子は心の中で叫んだ。 

 「先生、先生。私が幸子ですよ。私に姉さんなんている筈ないじゃないで

すか。博ちゃんは本当に私が好きだったんですか。本当にまだ独身なんです

か」 

 無言で目を見張っている幸子に真二は続けた。 

 「何を考えているのかねえ。あいつには皆が期待していたんだが、帰って

来ないのさ。お前の姉さんが忘れられないらしいね」 

 幸子はすっかり混乱していた。真二が幸子を妹の文子や頼子と間違えると

は思えなかった。文子は高校卒業後は両親を援けてずっと諏訪にいたから、

真二とは時折は顔を合わせている筈であったし、頼子は身長も高く風貌も似

ていない。老獪とも言える年頃の真二のである。「お前の姉」という表現で

幸子に博の気持ちを告げたのだろうか。 

 席に戻った幸子は言葉少なになった。訳も分からない罪悪感が襲って来た。

友達との受け答えも苦痛になり、早く一人になりたい思いで、閉会するとそ

そくさと外に出た。 

 新宿から豊田までは中央線の特別快速で三十分ほどである。座ることの出

来た幸子は頭を抱えるようにして博のことを集中的に考えようとした。しか

し胸の動悸とともに断片的な記憶が飛び交うばかりであった。 

 改札口を出ると、外は雨になっていた。幸子は雑然とした自転車の列の中

から自分のものを見つけ、バッグをその籠に投げ入れた。うつむいてキーを

外す幸子の襟元に俄に雨足が強まった。 

 驟雨にも幸子は上の空であった。新しいダークローズのブラウスの濡れた

袖が腕にへばりついた。しかし感覚を失ったかのように口を結んだ幸子は、

只ひたすらペタルを踏んで帰宅を急ぐのだった。 

 

 幸子は二晩眠れぬ夜を過ごした。この十五年間というもの、幸子は夫と子

供たちを精一杯愛し、自分の可能性を全て捨てて、家族の幸せが自分の夢と

ばかりにひたすら家事に専念して来た。それが自分の迂闊さのために一人の

男を不幸にし、その家族をも失望させることになったのだろうか。幸子は博

との思い出を丹念になぞろうと努めた。 

 幸子は、自分も博に好感を持っていたことは事実だったと思った。博が訪

ねて来ると嬉しかったし、何でもよくおしゃべりしたものであった。兄、姉

を持たない幸子のよい相談相手であった。物語などの恋愛にあこがれて相手

に博を置いてみたこともあったが、しかし幼いそれは恋情というものではな

かったと思った。 

 最後に会ったときは茶の間に炬燵があった。向かい合って座った幸子は、




