
   セピア色の写真               

    三 世 代 

  信 州 か ら 上 京 し た 邦 子 の 母 方 の 祖 父 谷 岡 健 之 介 が 、 世 田 谷 の 松 原 町 に

家 を 建 て 、 妻 ふ さ と 共 に 移 り 住 ん だ の は 、 昭 和 九 年 の 秋 の こ と で あ る 。  

 郷 里 の 上 諏 訪 で は 、 町 役 場 の 兵 事 係 と し て 羽 振 り が よ か っ た 筈 の 健 之

介 だ っ た 。 そ れ が 左 隣 の 矢 藤 純 一 が 町 議 に 立 候 補 し た の に 肩 入 れ し す ぎ

て 、 職 を 失 っ た 。 そ う い っ た 一 本 気 の 短 慮 が 健 之 介 ら し い 。 子 供 の こ ろ

は 、 朝 新 し い 足 袋 を 履 か せ て 登 校 さ せ て も 、 貧 し い 裸 足 の 子 に や っ て し

ま い 、 帰 り は 自 分 が 裸 足 で い る 。 何 度 親 を 嘆 か せ た こ と か と は 健 之 介 の

妹 、 春 の 話 で あ る 。 中 学 で は 友 人 を 庇 っ て 、 教 師 を 殴 り 退 学 さ せ ら れ た 。

「 義 を 見 て せ ざ る は 」 と い っ た 侠 気 は 生 来 の も の で あ っ た 。 後 に 死 に 至

っ た 病 さ え 他 人 の 面 倒 を 見 て 被 っ た も の で る 。  

 健 之 介 は 、 松 本 連 隊 近 衛 騎 兵 隊 の 曹 長 と し て 日 露 戦 争 に 参 戦 し て い た 。

二 十 三 才 の と き で あ る 。 旅 順 の 鎮 担 保 の 合 戦 で 、 分 隊 長 と し て 奮 戦 し 、

多 く の 死 者 を 出 し た も の の 、 死 守 し た と い う 功 労 で 、 乃 木 将 軍 の 個 人 感

状 と 勲 六 等 の 金 鵄 勲 章 を 授 与 さ れ て い た 。 先 頭 切 っ て 敵 弾 に 身 を 曝 し て

い た に も か か わ ら ず 、 無 傷 だ っ た と い う 僥 倖 の 主 で あ っ た 。 そ れ は 何 か

の 加 護 が あ る こ と を 頷 か せ る 潔 い 雰 囲 気 を 持 つ 男 だ っ た 。  

 健 之 介 は こ の 時 、 す で に 五 十 才 を 過 ぎ て は い た が 、 婿 の 淳 圓 の 伝 手 が

あ っ て 日 本 橋 の 繊 維 物 問 屋 の 経 理 担 当 と し て 颯 爽 と 勤 務 し 始 め て い た 。

そ の 新 し い 職 場 で も 人 気 が あ り 、 一 目 置 か れ て い た こ と は 、 何 枚 か の 社

員 旅 行 の 写 真 な ど か ら も 伺 え る 。  

 仏 教 学 者 の 淳 圓 は 、 当 時 大 正 大 学 大 学 院 の 研 究 生 で あ り 、 梵 典 の 南 伝

大 蔵 経 、 国 訳 一 切 経 の 翻 訳 に 従 事 し て い た 。 そ し て 昭 和 八 年 二 月 に 、 健

之 介 の 長 女 律 子 と 結 婚 し 、 住 職 と し て 継 ぐ べ き 福 井 市 の 伝 統 あ る 寺 を 出

て 、 養 子 と し て 谷 岡 家 の 人 と な っ て い た 。  

 律 子 は 日 本 女 子 大 学 校 在 学 中 か ら 、 当 時 勃 興 し て い た 新 仏 教 の 運 動 に

参 加 し て い た 。 卒 業 直 後 肋 膜 を 患 っ て 、 療 養 生 活 を 送 っ た こ と も あ り 、

婚 期 は 遅 れ て い た 。 健 康 に な っ て か ら は 、 小 石 川 に あ っ た 淑 徳 高 等 女 学

校 の 寄 宿 舎 月 影 寮 の 寮 監 を 勤 め て い た 。 そ の 間 大 正 大 学 の 最 初 の 女 子 聴

講 生 と し て 、 二 年 ほ ど 仏 教 概 論 や 仏 教 史 な ど を 学 ん で い た 。 新 仏 教 の 運

動 に 好 意 的 で あ っ た 梵 学 の 世 界 的 な 学 者 、 荻 原 雲 来 師 が そ ん な 律 子 に 愛

弟 子 淳 圓 と の 結 婚 話 を 勧 め た の だ っ た 。  

 淳 圓 は 相 当 熟 慮 し た よ う で あ る が 、 結 局 生 家 の 猛 反 対 を 押 し 切 り 、 檀

家 と の 因 習 や 束 縛 か ら 開 放 さ れ て 、 嘱 望 さ れ て い る 学 問 に 専 心 す る 道 を

選 択 し た 。 律 子 の 知 的 な 魅 力 の 勝 利 で も あ っ た 。 淳 圓 二 十 七 才 、 律 子 二

十 五 才 で あ っ た 。 そ し て そ の 年 の 秋 深 く 、 淳 圓 と 律 子 の 間 に 邦 子 が 生 ま

れ た 。  

  当 時 、 淳 圓 一 家 は 、 健 之 介 が 笹 塚 に そ の 十 年 ほ ど 前 に 建 て た 、 三 部 屋

ほ ど の 小 さ な 家 に 住 ん で い た 。 門 も 庭 も な い そ の 家 は 、 二 人 の 娘 、 律 子

と 敏 子 が 日 本 女 子 大 学 校 へ 通 学 す る た め の も の で あ っ た 。 淳 圓 の 梵 典 の



翻 訳 料 の み で 生 活 す る の は 、 な か な か 大 変 だ っ た ろ う が 、 健 之 介 夫 妻 の

温 か い 支 援 と 、 何 よ り も 若 さ と 夢 が あ っ た 。 笹 塚 の 家 の 前 で 、 溢 れ ん ば

か り の 笑 み を 湛 え た 淳 圓 に 抱 か れ た 、 丸 々 し た 顔 の 邦 子 の 小 さ い 写 真 が

あ る 。  

 や が て 松 原 町 の 新 居 の 完 成 を ま っ て 、 三 世 代 は そ こ に 同 居 し た の だ っ

た 。  

 邦 子 の 弟 周 一 は 、 翌 年 七 月 に そ の 新 居 で 生 ま れ た 。 律 子 が 、 東 京 の 暑

さ に や っ と 耐 え て い る と い っ た 風 情 の 浴 衣 姿 で 、 縁 側 の 藤 製 の 長 椅 子 に

生 後 間 も な い 赤 ち ゃ ん を 抱 え て 座 っ て い る 写 真 が 残 っ て い る 。  

 邦 子 が 歩 き は じ め た の は 、 夏 も 終 わ り や っ と 涼 し く な っ た こ ろ で あ っ

た 。 二 十 二 カ 月 を 過 ぎ て い て 、 片 言 の お し ゃ べ り の 方 が 先 だ っ た 。 律 子

は 庭 の 芝 生 の 上 で 、 赤 い 塗 り の 下 駄 を 邦 子 に 履 か せ 赤 い 紐 で 結 ん で 立 た

せ た 。 と そ れ ま で 全 然 歩 こ う と し な か っ た 邦 子 が 、 あ ぶ な っ か し い 足 付

き で よ ち よ ち 庭 を 歩 き 始 め た 。 自 分 で  

「 あ ん よ あ ん よ 、 お じ ょ ず 」  

と 言 い な が ら 。  

 そ の 年 の 秋 、 健 之 介 の 次 女 敏 子 夫 妻 が 、 大 連 に 赴 任 す る こ と に な っ た 。

婿 の 池 島 謙 太 郎 は 東 大 の 建 築 科 を 卒 業 し た 新 進 の 建 築 家 で 、 大 連 に 置 か

れ た 関 東 州 （ 日 露 戦 争 後 日 本 が 租 借 権 を 得 て い た 地 方 ） 庁 舎 の 設 計 を 担

当 す る こ と に な っ た の だ っ た 。  

 律 子 よ り 一 年 早 く 結 婚 し て い た 敏 子 は 、 す で に 四 人 の 子 供 の 母 で あ っ

た 。 長 女 、 次 女 と 続 い た あ と 、 周 一 に 僅 か 四 日 遅 れ て の 男 の 双 生 児 を 出

産 し た の で あ る 。  

 赴 任 に 先 立 っ て 、 新 居 の 松 原 町 の 家 の 庭 で 記 念 撮 影 を し た 。 そ の と き

の 大 騒 ぎ を 満 二 才 を 迎 え た 邦 子 は か す か に 記 憶 し て い る 。 生 後 三 ヵ 月 の

双 子 を か か え て の 謙 太 郎 一 家 に は 、 お 手 伝 い さ ん が 二 人 い た が 、 彼 女 た

ち も 並 ん で 写 っ て い る し 、 隣 家 の 健 之 介 と 同 郷 の 老 夫 婦 も 前 列 に 腰 か け

て い る と い う 、 賑 や か な 総 勢 十 六 人 の 記 念 写 真 で あ る 。  

 年 下 の お 手 伝 い さ ん は 、 ま だ 十 五 、 六 才 だ っ た ろ う か 、 切 り 揃 え た 髪

を 耳 の 上 で ヘ ア ピ ン で 止 め て い た の が 邦 子 に は 珍 し く 、 そ れ が 邦 子 の そ

の 日 の 唯 一 の は っ き り し た 記 憶 と な っ た 。  

 

 周 一 に は 、 健 之 介 に も 淳 圓 に も 、 長 男 と し て 格 別 の 期 待 が あ っ た 筈 で

あ る 。 谷 岡 家 の 家 系 は 男 の 子 に 恵 ま れ な い こ と が 多 く 、 一 代 お き に 養 子

を と ら ね ば な ら な か っ た 。  

 初 節 句 を 前 に し て 、 健 之 介 は 妻 の ふ さ に も 律 子 に も 内 緒 で 、 婿 を 連 れ

て 日 本 橋 に 出 掛 け た 。 そ し て 当 時 は ま だ 珍 し か っ た 緑 の 毛 氈 に 五 段 の 旗

指 物 や 鯉 の ぼ り 、 兜 の 立 派 な 五 月 飾 り の セ ッ ト を 買 い 込 ん で 来 た の だ 。

物 入 り 続 き で 頭 の 痛 い 思 い を し て い た で あ ろ う 女 ど も を 呆 れ さ せ た こ の

買 い 物 は 、 後 々 の 語 り 種 と な っ た 。 そ し て そ の 品 々 は 、 邦 子 の 長 男 誕 生

の と き 、 律 子 が 邦 子 に も 一 部 も た ら し た の だ っ た 。  

 し か し 周 一 は 、 寸 時 も じ っ と し て い な い 悪 戯 坊 主 と な っ た 。 高 価 な 陶



器 や 、 新 し い レ コ － ド を 割 っ た こ と も あ っ た 。 後 に 新 宿 に 日 本 有 数 の 味

噌 問 屋 を 築 き 上 げ た 、 律 子 の 従 弟 功 二 は 、 当 時 は 創 業 期 で 四 谷 に 店 舗 を

持 っ た ば か り の 働 き 者 だ っ た が 、  

 「 叔 母 の 家 に 行 く ん だ と 一 張 羅 の 背 広 を 着 込 ん で 行 く と ね 、 飛 び つ い

て 来 る 周 ち ゃ ん に  目 茶 滅 茶 に さ れ た も ん だ よ 。 あ の ゴ タ 息 子 が 、 今 じ

ゃ 立 派 な 学 者 な の だ か ら 分 か ら な い  も の だ 」  

と 述 懐 し た ほ ど だ 。 女 の 子 し か 育 て た こ と の な い 健 之 介 夫 婦 は 、 お 仕 置

き と 躾 け に 戸 惑 っ た こ と だ ろ う 。 周 一 に は 祖 父 母 に よ っ て 据 え ら れ た お

灸 の 痕 も あ る 筈 で あ る 。  

  昭 和 十 二 年 正 月 、 次 女 里 子 が 生 ま れ た 。 邦 子 は 雨 戸 を 閉 め て い る 律 子

を 追 っ て 這 っ て 行 く 里 子 の 後 ろ 姿 を 記 憶 し て い る 。 雨 戸 を 閉 め た あ と の

仄 暗 い 廊 下 に メ リ ン ス の 着 物 の 淡 い ピ ン ク が 遠 い 夢 と し て 瞼 に 浮 か ぶ 。  

 健 之 介 や ふ さ が 里 子 を 「 お と な し い 子 だ 」 と か 「 手 が か か ら な い 」 と

褒 め る の を 邦 子 は 何 度 か 耳 に し た 。 里 子 が 、 子 供 部 屋 に 向 か い 合 っ た 食

堂 で 、 ち ゃ ぶ 台 に も た れ て 一 人 で 寝 入 っ て い た の を 、 邦 子 も 発 見 し た こ

と が あ っ た 。 そ し て 漠 然 と そ れ は 自 分 と は 違 う と い う こ と な の だ な と 感

じ て い た 。  

 初 産 の 折 り 、 律 子 の 骨 盤 が 狭 い か ら と い う こ と で 、 邦 子 は 日 赤 病 院 で

一 ヵ 月 早 く 鉗 子 で 引 き 出 さ れ た 。 他 の 患 者 を 気 づ か っ て 、 夜 泣 き を さ せ

ま い と 、 ふ さ が 赤 子 を 一 晩 中 お ぶ っ て い た こ と が 癖 と な り 、 下 で は 眠 ら

な く な っ て し ま っ た 。 ふ さ は 、 毎 夜 邦 子 を 背 負 っ て 炬 燵 に も た れ て 寝 た

の だ そ う で あ る 。 そ ん な 話 を 聞 か さ れ て も 、 邦 子 は た だ 困 惑 を 覚 え る ば

か り だ っ た の だ が 。  

 邦 子 や 周 一 に は な い 、 一 才 の 誕 生 日 の 里 子 の 写 真 館 で の 記 念 写 真 が あ

る 。 き ょ と ん と し た 目 が 可 愛 い と 邦 子 も 思 っ た 。 雛 祭 り に は 、 律 子 や 敏

子 の 娘 時 代 の 七 段 の 雛 飾 り に 、 博 多 人 形 の 内 裏 雛 が 追 加 さ れ た 。 そ れ は

淳 圓 夫 妻 の 懐 で 購 わ れ た も の で あ っ た 。  

 し か し 、 お と な し く 愛 ら し い 里 子 が ち や ほ や さ れ た の は そ の 秋 ま で の

こ と と な っ た 。 昭 和 十 三 年 の 秋 分 の 日 に は 元 気 で 大 き な 三 女 亮 子 が 生 ま

れ た か ら で あ る 。  

 「 一 貫 目 も あ る 」 と い う 言 葉 を 邦 子 は そ の 時 覚 え た 。  

 「 大 き な 子 は 楽 だ ね え 。 ご ろ ご ろ 転 が し て も 安 心 な も ん だ 。 」  

と 感 心 し た よ う に 言 う ふ さ の 言 葉 に も 、 邦 子 は 自 分 は き っ と 大 変 だ っ た

の だ ろ う と 思 っ た も の で あ る 。 し か し 長 女 と し て の 寵 愛 は 絶 対 的 で あ っ

た 。 律 子 も 他 の 子 は 「 ○ ○ ち ゃ ん 」 と 呼 ん だ が 、 邦 子 に だ け は 「 邦 子 さ

ん 」 と 呼 ん で い た 。 周 囲 が 邦 子 を 何 か 大 切 な 預 か り 物 と い っ た 感 じ で 接

し て い た 。  

     子 供部屋 

 淳 圓 は 西 の 端 の 応 接 間 を 兼 ね た 書 斎 が 仕 事 場 だ っ た 。 南 側 に 張 出 し て

い て 、 大 き な 机 も 南 面 し て い た 。 左 手 に コ イ ル の バ ネ の 付 い た ベ ッ ド が

あ っ た 。 仕 事 に 疲 れ た と き の 仮 眠 用 で も あ っ た ろ う か 。 西 側 の 壁 面 は ガ



ラ ス 戸 の 書 棚 に な っ て い て 、 仏 典 の 全 集 が ず ら り と 並 ん で い た 。 玄 関 か

ら の 入 り 口 近 く に は 、 ベ － ジ ュ の 応 接 セ ッ ト と キ ノ コ 型 の 丸 テ － ブ ル も

置 か れ て い た 。  

 机 に 向 か っ て い る 父 の 背 後 に 寝 こ ろ ん で 、 邦 子 も 本 を 開 い て は 小 半 日

も 澄 ま し て 見 入 っ て い る こ と も あ っ た 。 そ の せ い か 文 字 を 覚 え た の も 早

く 、 少 女 期 の 邦 子 の 読 書 三 昧 の 生 活 は こ こ に 萌 芽 し た と い っ て よ い だ ろ

う 。  

 し か し 淳 圓 は 、 生 来 の 子 煩 悩 で も あ っ た か ら 、 何 か を 聞 き つ け る と 、

南 側 の ド ア を さ っ と 開 い て 出 て 行 く の が 常 で あ っ た 。 黄 土 色 の ギ ャ バ ジ

ン の か っ ち り し た 上 っ 張 り を 着 て 、 体 格 も 姿 勢 も 立 派 で 堂 々 と し て い た 。  

 行 儀 見 習 い に 一 月 ほ ど 上 京 し て い た ふ さ の 姪 が 律 子 に 、  

 「 ね え さ ん 、 私 も 結 婚 す る な ら 淳 圓 さ ん の よ う な 人 と し た い 」  

と 言 っ て い る の を 邦 子 は 聞 い て い た 。  

 北 側 の ド ア は 、 ト イ レ や 玄 関 に 通 じ て い た が 、 南 側 は 縁 側 に 通 じ 、 和

室 の 客 間 、 健 之 介 夫 妻 の 居 間 と 並 ん で い た 。  

 突 き 当 た り は 、 淳 圓 家 族 の 居 間 で あ っ た 。 子 供 部 屋 と 呼 ば れ て い た そ

の 部 屋 は 東 南 の 二 面 が 開 け て い て 、 雑 然 と し て は い る も の の 、 温 か さ の

感 じ ら れ る 部 屋 で あ っ た 。 し か し 家 の 中 央 に 位 置 し て い た 健 之 介 夫 妻 の

部 屋 は 、 客 間 と は 襖 続 き で あ っ た こ と も あ っ て 、 冷 や か に も 整 然 と 片 付

け ら れ た 部 屋 で あ っ た 。  

 子 供 た ち に 昼 食 後 の お 昼 寝 を さ せ る の が 、 淳 圓 の 日 課 で あ り 楽 し み で

も あ っ た 。 三 十 分 ほ ど 積 木 で 五 重 の 塔 を 作 っ た り し て 遊 ん だ あ と は 、 子

供 た ち に 横 に な っ て 目 を 閉 じ る よ う に と 言 っ た 。 お 腹 の 上 に タ オ ル を 掛

け た り も し た 。 長 く 寝 す ぎ た と き な ど は 、  

 「 三 時 の お や つ だ よ 」  

と 起 こ し に 来 る の だ っ た 。 振 り 子 時 計 の エ ジ プ ト 数 字 の 読 み 方 や 、 お や

つ の お 十 時 と お 三 時 は 長 針 と 短 針 が ど う な っ た と き か と 、 両 手 を 伸 ば し

て 説 明 を す る の だ っ た 。  

 表 彰 状 の よ う な 金 縁 の 飾 り の あ る 用 紙 に 、 教 育 勅 語 が 書 か れ た も の を

持 っ て き て 、 鉛 筆 で 漢 字 に 振 り 仮 名 を 付 け て 、 邦 子 に 与 え た の も 淳 圓 だ

っ た 。 そ れ は 東 郷 元 帥 の 書 な の だ と 健 之 介 は 婿 に 小 言 を い っ て い た が 、

や が て 邦 子 が す ら す ら と 諳 ん じ た の を 聞 い て 、 そ れ は 免 罪 と な っ た 。 周

一 も よ く 真 似 を し て 一 緒 に と な え た 。  

 ま た 淳 圓 は 休 憩 の ひ と と き を 、 自 分 の 翻 訳 し た ジ ャ － タ カ 物 語 を 邦 子

に 読 み 聞 か せ た 。 邦 子 は 書 斎 の 机 の 横 に 置 か れ た ス プ リ ン グ の 効 い た ベ

ッ ド に 寝 そ べ っ て は 聞 い て い た 。  

 あ る 時 、 邦 子 は そ の ま ま 寝 入 っ て し ま っ た ら し い 。 ふ と 気 が つ く と 、

健 之 介 と ふ さ が 眠 っ て い る 邦 子 の 敷 布 団 の 両 端 を 持 っ て 廊 下 を そ っ と 移

動 し て い る と こ ろ だ っ た 。 邦 子 は 子 供 心 に そ の 気 遣 い が う れ し く 、 そ の

ま ま 狸 寝 入 り を き め こ み 、 運 ば れ て 行 っ た の だ っ た 。  

 殆 ど 二 十 カ 月 ご と に 生 ま れ て い た 三 人 の 弟 妹 の た め に 、 邦 子 は 母 の も

と よ り は 祖 父 母 の も と で 過 ご す こ と が 多 く 、 夜 も 祖 父 母 と 川 の 字 に 寝 る



の が 常 だ っ た 。  

 邦 子 が 夜 中 に 目 覚 め る と 、 蚊 帳 の 中 の ふ さ は 、 姿 勢 を 正 し て 合 掌 し て

い る こ と が 何 度 か あ っ た 。 両 肘 を 直 角 に 張 っ て 瞑 想 し て い る 姿 に は 冒 し

が た い 威 厳 が あ っ た 。 「 神 相 観 」 と い う そ の 瞑 想 は 、 乳 癌 の 摘 出 を し た

ふ さ の 命 へ の 祈 り で も あ っ た こ と だ ろ う 。 健 之 介 は と い う と 、 い つ も 行

儀 よ く 背 を 伸 ば し 上 を 向 い て 寝 入 っ て い る 。 邦 子 も そ の ま ま そ っ と 目 を

閉 じ る の だ っ た 。  

 ふ さ は よ く 、 周 一 の 寝 つ く ま で を 添 い 寝 し て や っ て い た 。 律 子 は 下 の

子 の 世 話 で 手 一 杯 で あ る 。 周 一 は ふ さ の 片 方 し か な い し な び た 乳 房 を ま

さ ぐ っ て は 安 心 し て 眠 っ た 。  

 ふ さ は よ く 童 謡 を 歌 っ た り 昔 話 を し て く れ た 。 今 は 聞 く こ と も な い 童

謡 も あ る 。  

 「 す ず め 、 す ず め 、 今 日 も ま た  

  暗 い 道 を た だ 一 人  

  林 の 奥 の 竹 藪 の  

  さ み し い お 家 に 帰 る の か  

 

  い い え 、 み な さ ん あ そ こ に は  

  父 さ ん 母 さ ん 待 っ て い て  

  楽 し い お 家 が あ り ま す る  

  さ よ な ら み な さ ん 、 ち ゅ っ ち ゅ

っ ち ゅ 」  

 ま た お 風 呂 で ふ さ は 、 抱 い て い る 子 を 揺

り な が ら  

 「 ど ん ぶ ら こ っ こ 、 す っ こ っ こ  

  あ っ た ま っ て あ が れ  

  河 原 の ド ジ ョ ウ が 、 小 が に を 生

ん で  

  あ ず き か 、 ま め か  

  す ず ら ん か 、 す ず ら ん か 」  

と 歌 っ て は 、 少 し で も 長 く 湯 船 に 漬 け て お こ う と 努 め る の だ っ た 。  

 五 大 昔 話 の 「 舌 き り 雀 」 「 猿 蟹 合 戦 」 「 桃 太 郎 」 「 花 咲 か 爺 」 「 か ち

か ち 山 」 は 勿 論 、 ふ さ の レ パ － ト リ － で あ る 。  

 「 む か し む か し あ る と こ ろ に ・ ・ ・ ・ 」 に 始 ま る 語 り 口 を 懐 か し む の

は 、 も う 還 暦 を 迎 え て い る 世 代 だ け の も の だ ろ う か 。  

 邦 子 は 同 じ 話 を 何 回 も せ が ん だ 。 継 子 苛 め の 話 に は 、 穴 の あ い た 袋 を

持 た せ ら れ て 、 椎 の 実 拾 い に 行 か さ れ た り と 、 い ろ い ろ と 苛 め ら れ て い

た 姉 が 、 通 り か か っ た 殿 様 が 皿 の 上 に 塩 を 載 せ た 盆 を 差 し 出 し て 、 歌 を

詠 め と い う の に  

 「 ぼ ん さ ら さ ら 、 さ ら の 上 に ゆ き ふ り て 」  

と 歌 っ て ご 褒 美 を 沢 山 も ら い 、 お 嫁 さ ん に も な れ た の に 、 う ま く 歌 の つ

く れ な か っ た 妹 は 罰 せ ら れ た と い う 話 も あ っ た 。  



 子 坊 主 が 和 尚 さ ん の 留 守 に 頂 い た 餡 こ ろ 餅 を 食 べ て 、 あ ん こ を 仏 様 の

口 に 塗 っ た 。 帰 っ て き た 和 尚 さ ん に 、 子 坊 主 は な に く わ ぬ 顔 で 、 餡 こ ろ

餅 は 仏 様 が 食 べ た の だ と 言 っ た 。 和 尚 が 棒 で 仏 様 を 叩 く と 「 ク ワ － ン 」

と 言 っ た の で 嘘 が ば れ て し ま っ た 、 と い う の も あ る 。 お 寺 の 仏 像 を 未 だ

見 た こ と が な い 邦 子 は 、 仏 壇 の 中 の 小 さ な 仏 像 を 想 像 し て い た 。  

 冬 は 掘 炬 燵 が し つ ら え ら れ る の が 子 供 部 屋 だ け だ っ た の で 、 健 之 介 も

よ く 子 供 部 屋 の 仲 間 に な っ た 。 ど て ら を 背 中 に 掛 け て い た が 、 背 筋 は ぴ

ん と 伸 ば し て 姿 勢 が よ か っ た 。  

 「 肩 を 叩 い て お く れ 」  

と 言 っ た が 、 誰 も 満 足 す る よ う に は 続 か な か っ た 。 煙 管 を 手 放 さ ず 、 気

が 向 く と 上 を 向 い て 、 煙 の 輪 を ほ っ と 吐 い て み せ た 。 子 供 た ち は 、  

「 も っ と 、 も っ と 」  

と せ が ん だ 。  

 炬 燵 の 上 に 手 を 出 さ せ て 、 手 の 甲 を 摘 ま み 、 揺 す り

な が ら 、  

 「 お 寺 の 梨 の 木 、 し ゅ ん じ ゅ が 止

ま っ て  

  和 尚 さ ん 、 し い し に 出 た ら  

  ち や く や 、 ぱ っ ぱ っ ぱ 」  

と 歌 っ て 摘 ん で い た 手 を ぱ っ と 放 す の も 健 之 介 に 教 わ っ た 。 ま た 健 之 介

は 一 人 の 子 が  

 「 一 番 蜂 」  

と 言 っ て 片 手 の 拳 を 突 き 出 す と 、 そ の 甲 を 他 の 子 が  

 「 二 番 蜂 」  

と 摘 む 。 皆 が 「 三 番 蜂 」 「 四 番 蜂 」 と 両 手 も 使 っ て 交 互 に 上 に 摘 ま ん で

行 く 。 そ し て 九 番 目 に 当 た っ た 者 が 、  

 「 く ま ん 蜂 だ ぞ 、 ブ － ン 」  

と 皆 を 追 い か け て つ ね る 遊 び も 伝 授 し た 。  

 「 里 や 、 じ ゃ な い 邦 や 、 じ ゃ な い 周 や 」  

と 孫 の 名 前 を 一 通 り 呼 ん で し ま う の が 、 子 供 た ち に は お か し か っ た 。  

 当 時 、 色 彩 あ ざ や か な 講 談 社 の 絵 本 が 発 売 さ れ て い て 、 ど ん な に 当 時

の 子 供 た ち を 喜 ば せ た こ と だ ろ う 。 絵 本 の 後 部 に 、 解 説 の 物 語 の 部 分 が

つ い て い て 、 ふ さ は 背 負 っ た 亮 子 を ず り 上 げ な が ら 、 せ が ま れ る 度 に 邦

子 と 周 一 に 繰 り 返 し 読 む の だ っ た 。  

 特 に 、 ふ さ は 楠 木 正 茂 の 絵 本 の 後 ろ に あ っ た 桜 井 の 駅 で の 別 れ の 部 分

に く る と 、 い つ も 耐 え き れ ず に 泣 き だ し て  

「 獅 子 は 子 を 千 尋 の 谷 に 落 と す ・ ・ ・ 」  

と 涙 に 咽 び な が ら 読 む の だ っ た 。  

 後 に 邦 子 も 孫 に 絵 本 を 読 ん で や る こ と も あ っ た の だ が 、 ふ さ の よ う に

同 じ 本 を 何 回 も 読 む 根 気 は 到 底 な い こ と に 気 が 付 い た 。  

 



    よ き 時代の スナップ 

  あ る と き 、 健 之 介 が 畳 一 畳 ほ ど も あ る 凧 を 買 っ て き た 。 赤 い 地 に 白 い

目 を 剥 い た 達 磨 が 描 か れ て い た 。 芝 生 の 庭 に 持 ち 出 し て 健 之 介 が 両 手 を

広 げ て そ れ を 立 た せ て 持 ち 、 淳 圓 に 糸 を 引 か せ た 。 そ れ は 風 に 乗 っ て う

ま く 上 が り 、 み る み る 小 さ く な っ た 。  

 「 手 の ひ ら ほ ど に な り ま し た よ 」  

と 健 之 介 は 来 客 に 自 慢 し た 。  

 来 客 と い え ば 、 信 州 か ら 出 て 来 た 縁 者 や 、 知 人 が よ く 出 入 り し て い た 。

ふ さ は 上 京 し て 訪 ね て 来 る 人 達 の 面 倒 を よ く み て 、 慕 わ れ て い た と い う 。

今 の 邦 子 に は そ れ が ど う い う 関 係 の 人 な の か 確 か め る 術 も な い 。  

 邦 子 は 、 ふ さ や 律 子 が 楽 し げ に 語 り 合 っ て い る 人 を 帰 す ま い と 、 客 が

腰 を 上 げ る と 精 一 杯 の 声 を 張 り 上 げ て 泣 い た 。 よ く 来 る 客 は 飲 み 込 ん で 、

邦 子 に 見 つ か ら な い よ う こ っ そ り 帰 る の だ っ た 。 ほ ど な く 邦 子 は そ れ は

相 手 に と っ て 迷 惑 な の だ と 気 付 く の だ が 、 泣 い て 引 き 止 め る の が 礼 儀 の

よ う に 思 っ て い た の だ 。 誰 も 叱 る 人 は い な か っ た の だ か ら 。  

 あ る 時 健 之 介 は 、 ふ さ の 希 望 だ っ た の だ ろ う か 、 浅 草 に 芝 居 を 見 に 行

く と 言 っ た 。 邦 子 も 連 れ て 行 く か ら 、 周 一 に 見 つ か ら な い よ う に と 言 わ

れ て 、 廊 下 の 白 い カ － テ ン の 影 に 隠 れ て 、 そ っ と 抜 け 出 し た 。  

 芝 居 の こ と は 何 も 覚 え て い な い 。 藤 娘 の よ う な 大 勢 の 女 が 踊 っ て い る 、

照 明 と 衣 装 の 美 し い 舞 台 の 映 像 が 残 っ て い る ば か り で あ る 。  

 芝 居 が は ね て か ら 食 堂 に 入 っ た 。 ふ さ の 友 達 か 親 戚 か 大 森 に 住 ん で い

た お ば あ さ ん も 一 緒 だ っ た 。 四 人 は 洋 風 の 丸 い テ － ブ ル の 席 を と っ た 。

親 子 丼 と ア イ ス ク リ － ム が 注 文 さ れ た が 、 ふ さ は ク リ － ム は 食 べ ら れ な

い と 言 っ た 。 邦 子 に は 親 子 丼 は 初 め て の 体 験 だ っ た 。  「 こ の 子 は ね 、

親 子 丼 を 一 人 前 食 べ た ん で す よ 」  

と 大 事 件 の よ う に 健 之 介 が 会 う 人 ご と に 話 し た 。 実 際 は 八 分 ほ ど 食 べ る

の が や っ と だ っ た 筈 で あ る 。  

 ま た あ る 時 は 、 健 之 介 夫 婦 と 淳 圓 夫 婦 が 庭 の 砂 場 の 前 で 相 談 を 始 め た 。

子 供 た ち の た め に 作 ら れ た 直 径 一 間 ほ ど の 円 形 の 砂 場 に は 、 梨 の 木 の 棚

が ほ ど よ い 木 陰 を 落 と し て い た 。 話 題 は そ の 砂 場 を 池 に し よ う と い う も

の だ っ た 。 結 局 は と り や め に な っ た の だ が 、 邦 子 は 傍 ら で 、 そ ん な 対 話

を 興 味 を 持 っ て 聞 い て い た 。  

 あ る 時 は 、 ふ さ と 律 子 が 口 論 し て い た 。 原 因 は 「 鳩 」 は な ん と 鳴 く か

と い う こ と で 、 ふ さ は 、  

 「 ポ ッ ポ ッ ポ 」  

と い う 歌 が あ る ん だ か ら 「 ポ ッ ポ ッ ポ 」 に 違 い な い と 言 う 。 律 子 は 小 学

校 の 唱 歌 に  

 「 ・ ・ ・ く う く く ・ ・ 」  

と い う の が あ っ た 。 「 ク ウ ク ウ 」 だ と 言 う 。 結 論 は ど う な っ た の か 、 他

愛 も な い 母 と 娘 の 対 話 の 一 こ ま に 過 ぎ な い の だ が 。  

 邦 子 は と い え ば 、 ひ と り で 夢 想 す る こ と が 好 き で あ っ た 。 例 え ば 電 車



の 中 で 、 パ ナ マ 帽 に 白 い 背 広 、 白 い 靴 、 銀 縁 眼 鏡 の 紳 士 を 見 か け る 。 邦

子 は こ の 人 に 二 度 と 会 う こ と は な い こ と を 知 っ て い た 。 と い う こ と は 、

今 は 二 度 と な い の だ と 幼 い な が ら 邦 子 は 考 え て い た 。 こ の 瞬 間 を 覚 え て

お こ う 、 と 邦 子 は 意 識 的 に じ っ と 記 憶 す る べ く 対 象 を 見 つ め た 。 今 で も

邦 子 は そ う し て じ っ と 見 つ め た い く つ か の 場 面 を あ り あ り と 思 い 出 す こ

と が 出 来 る 。  

 邦 子 は ま た 、 本 当 の 静 寂 に は 、 耳 底 で 音 が 鳴 っ て い る こ と も 発 見 し た 。

誰 も い な い 部 屋 に 寝 こ ろ ん で そ の 音 に 耳 を 澄 ま せ て い た 。 そ れ は 、 シ ュ

－ マ ン の 耳 に 鳴 っ て い た 音 と 同 じ で あ る こ と を 、 後 に な っ て 映 画 で 知 っ

た が 、 も う そ の 頃 に は 聞 こ え る こ と も な く な っ て い た 。 と い う よ り 、 精

神 的 に も 時 間 的 に も そ ん な ゆ と り も な く な っ て い た 。  

 食 堂 で の 正 座 は よ く し び れ が 切 れ た 。 そ れ が い つ の ま に か 消 え て い る

こ と が 、 ま た 不 思 議 で あ っ た 。 最 期 の し び れ は い つ な の か 、 邦 子 は 一 生

懸 命 集 中 し て み る の だ が 、 い つ も 何 に か に 気 を と ら れ て し ま っ て 、 一 度

も 確 認 で き な か っ た 。 そ し て こ の 次 こ そ と い つ も 残 念  

に 思 う の だ っ た 。  

 

 昭 和 十 二 年 の 秋 に は 、 里 子 の お む つ も 取 れ て ふ さ に も 多 少 の 時 間 が 出

来 た 。 健 之 介 は 、  「 お 前 に 旅 順 を み せ て や ろ う 。 敏 子 の 様 子 も 見 た い

し な 」  

と ふ さ に 言 っ た 。 夏 に は 日 中 戦 争 が 始 ま っ て い た 。 連 戦 連 勝 と い う こ と

で 夜 は 提 灯 行 列 に 家 族 総 出 で 参 加 す る の だ っ た 。 白 と 赤 の 西 瓜 模 様 の 何

百 と い う 提 灯 が 、 万 歳 万 歳 の 声 と と も に 、 暗 闇 の 中 に 揺 れ て い た 。  

 戦 火 は い つ 収 ま る と も 知 れ な い 。 健 之 介 は 行 け る 間 に 、 若 い 頃 命 を 掛

け た 戦 場 を 妻 に も 見 せ た い と 思 っ た 。 戦 友 へ の 鎮 魂 の 祈 り も 捧 げ た か っ

た 。  

 ふ さ も 、 外 地 で 幼 い 大 勢 の 子 を 抱 え た 敏 子 を 案 じ て い た 。 ふ さ に と っ

て は 、 お じ い さ ん 子 で も あ っ た 律 子 よ り も 、 下 の 敏 子 に 愛 着 が あ っ た こ

と だ ろ う 。 子 供 の 頃 か ら 長 女 の 律 子 は 顔 だ ち も 地 味 で 、 一 重 の き り っ と

し た 目 を し て い た が 、 敏 子 は 目 鼻 立 ち も ふ さ に 似 て 、 瓜 実 顔 に ぱ っ ち り

し た 二 重 瞼 が 愛 く る し い 美 少 女 で あ っ た 。 お し ゃ ま で 愛 嬌 も あ り 、 人 懐

っ こ く 誰 に も 好 か れ る 性 格 で あ っ た 。  

 こ の 年 は 、 敏 子 に 五 人 目 の 娘 も 生 ま れ た と の こ と で 、 ふ さ に は 愛 娘 の

産 後 の 様 子 も 気 が か り な こ と で あ っ た 。  

 当 時 は 大 連 ま で は 神 戸 か ら 三 日 間 の 船 旅 で あ っ た 。 今 の 海 外 旅 行 に 比

べ て も な か な か の 大 旅 行 で あ る 。 二 人 の 旅 が ど の よ う で あ っ た か は 邦 子

は 知 ら な い 。 健 之 介 は 一 人 で 北 京 ま で 足 を 延 ば し て い た 。 し か し 、 ひ と

時 を 敏 子 の 孫 た ち と 過 ご し た こ と は 、 ふ さ に は 大 満 足 だ っ た ろ う 。 お 土

産 の 甘 栗 を 割 り な が ら 、 楽 し げ に 外 地 の お 土 産 の 甘 栗 を 割 り な が ら 、 楽

し げ に 外 地 の 孫 に つ い て 話 す の だ っ た 。 邦 子 よ り 一 才 年 上 の 文 子 を ふ さ

は 褒 め た 。  

 お 風 呂 で 、 ふ さ は 肩 の く ぼ み を 指 し て 、  



 「 文 子 は ね 、 お ば あ ち ゃ ん の 肩 に は ポ ケ ッ ト が あ る ね っ て 言 っ た ん だ

よ 」  

と 嬉 し そ う に 邦 子 た ち に 言 っ た 。 邦 子 も そ の 表 現 が う ま い な あ と 感 心 し

た も の だ っ た 。 そ し て 何 と な く ハ イ カ ラ な 異 国 情 緒 の 街 に 憧 れ た も の だ

っ た 。  

 そ の 後 も ふ さ は 二 回 ほ ど 大 連 を 訪 れ て い る 。 文 子 の 話 で は 、 時 期 は 大

抵 秋 に 来 て 、 布 団 を 作 っ て く れ て い た と の こ と で あ る 。 観 光 目 的 で は な

く 、 敏 子 の 手 助 け が 目 的 で あ っ た 。 文 子 に よ る と 「 し ょ っ ち ゅ う 来 て い

た 」 と 言 う の だ が 、 そ れ ほ ど 慈 し み の 印 象 が 深 か っ た と い う こ と だ ろ う 。  

 邦 子 は 例 の 「 ど ん ぶ ら こ っ こ 、 す っ こ っ こ 」 の 歌 も 歌 い 継 が れ て い た

こ と を 、 後 に な っ て 引 き 揚 げ て き た 小 さ い 従 妹 が 歌 っ て い る の を 聞 い て

知 っ た 。  

 船 中 の 片 道 三 日 間 ず つ は 、 ふ さ に と っ て 、 一 人 き り に な れ る 貴 重 な 時

間 で も あ っ た 。 ふ さ は 、  

 「 本 が 読 め て 本 当 に う れ し い 」  

と 敏 子 に そ っ と 語 っ た 。  

 

   望 郷  

 諏 訪 に は 御 柱 祭 と い う 大 き な 祭 が あ る 。 寅 年 と 申 年 に 行 わ れ る 、 全 国

の 諏 訪 神 社 の 総 本 山 で も あ る 諏 訪 大 社 の お 祭 り で 、 そ の 年 は 早 春 か ら 秋

ま で こ の 地 方 は 祭 り 一 色 と な る 。  

 諏 訪 大 社 に は 、 上 社 、 下 社 が あ り 、 そ れ ぞ れ が 二 社 あ っ て 、 都 合 四 つ

の 御 社 の 四 隅 に 大 き な 丸 木 の 柱 を 建 て る お 祭 り で あ る 。  

 諏 訪 郡 は 、 上 社 区 、 下 社 区 に 二 分 さ れ て い る 。 そ れ ぞ れ の 区 の 柱 は 八

本 ず つ 。 ど の 柱 を 分 担 す る か は そ の 回 ご と に 変 わ る が 、 諏 訪 郡 こ ぞ っ て

の 行 事 で あ る 。  

 神 事 は 冬 の う ち か ら 行 わ れ 、 早 春 の 伐 採 、 山 出 し 、 里 引 き 、 建 て 御 柱

と そ れ ぞ れ 二 、 三 日 か け て の お 祭 り で 、 そ の 勇 壮 さ は 小 林 秀 雄 に 「 こ れ

ぞ 祭 り の な か の 祭 り 」 と 言 わ し め た ほ ど で あ る 。 崖 と も い え る 坂 を 血 気

さ か ん な 男 を 乗 せ た ま ま 落 と す 「 木 落 と し 」 は 、 死 人 も 出 る 危 険 な も の

だ が 、 ハ イ ラ イ ト で は あ っ て も 全 て で は な い 。 日 数 も 人 出 も 地 理 的 な 範

囲 も 実 に 大 が か り な 祭 な の で あ る 。  

 諏 訪 大 社 の お 祭 り は 五 月 半 ば に は 完 了 す る の だ が 、 そ の 後 は 各 地 の 氏

神 さ ま か ら 各 々 の 屋 敷 神 ま で そ れ ぞ れ に 、 相 応 し た 柱 を 建 て る の だ か ら 、

そ の 年 は 殆 ど 毎 日 ど こ か で お 祭 り  

を し て い る と 言 っ て も よ い 。  

 故 郷 を 離 れ て い る 者 も 、 戻 っ て お 祭 り に 参 加 す る の が 習 わ し で あ り 、

そ の 人 た ち に 精 一 杯 御 馳 走 を 振 る 舞 う の も 習 わ し で あ っ た 。  

 昭 和 十 三 年 は 寅 年 で 、 大 祭 の 年 で あ る 。 健 之 介 に は 勤 務 が あ り 、 ふ さ

が 邦 子 と 周 一 を 連 れ て 行 く こ と に な っ た 。  

 邦 子 四 才 、 周 一 は ま だ 二 才 十 ヵ 月 で あ る 。 し か し 、 ふ さ は 、 ま だ 一 才



の 里 子 と 、 身 重 な 律 子 に 、 周 一 を お い て 行 く 訳 に は い か な い と 思 っ た の

で あ ろ う 。  

 む ず か る こ と は 十 分 予 測 で き る 周 一 を 連 れ て で も 、 出 掛 け た い 望 郷 の

思 い が 、 ふ さ に は あ っ た の だ 。 ふ さ に は 邦 子 の 知 っ て る 範 囲 で も 兄 や 姉

妹 三 人 は 健 在 で あ っ た し 、 そ れ は 仲 良 し の 思 い や り の 深 い 兄 弟 で あ っ た 。  

 新 宿 か ら 上 諏 訪 ま で は 、 当 時 は 六 時 間 か か っ た 。 ト ン ネ ル に 入 る 前 の

汽 笛 に 、 窓 を 閉 め な い と 煙 が 一 杯 に 立 ち 込 め て 、 煤 だ ら け に な っ て し ま

う 。 登 り の 勾 配 が き つ い の で 、 い く つ か の 駅 の 停 車 に は ス イ ッ チ バ ッ ク

が 必 要 で あ っ た 。 ス イ ッ チ バ ッ ク と は 本 線 の 脇 に 作 ら れ た プ ラ ッ ト ホ －

ム に 出 入 り す る た め に 、 一 旦 バ ッ ク し な け れ ば な ら な い こ と で 、 山 国 特

有 の も の で あ る 。  

 退 屈 し た 周 一 が ぐ ず る の を な だ め す か せ て 故 郷 に た ど り 着 い た ふ さ は 、

次 々 と 繰 り 広 げ ら れ る 祭 を 追 っ て 親 戚 を 巡 っ た 。  

 ど こ で も 最 大 級 の 歓 待 を 受 け た 。 ふ さ は 邦 子 に 教 育 勅 語 を 諳 ん じ さ せ

て 満 足 気 だ っ た 。  「 こ の 子 は 新 聞 も 読 め る ん で す よ 」  

と も 言 っ た 。 当 時 の 新 聞 は ル ビ が 付 い て い た の だ 。  

 お 祭 の 喧 騒 は 邦 子 は 好 き に な れ な か っ た 。 周 一 は 「 お 面 を 買 っ て 」 と

道 に 座 り 込 ん だ 。 ふ さ は 口 に 入 れ る も の は 絶 対 に 買 っ わ な か っ た が 、 そ

れ 以 外 で は 孫 に 甘 か っ た 。  

 邦 子 に は 伊 那 の 祭 で 、 鬼 の 面 を 着 け た 男 が 這 い 寄 っ て き て 、 服 の 裾 を

掴 ま れ そ う に な っ た と き の 、 息 も 止 ま る 思 い は 忘 れ ら れ な い 。 き っ と 都

会 風 の 洋 服 が 目 立 っ た の だ ろ う 。 こ う し た 時 の 邦 子 は 泣 か な い 。 予 防 注

射 の 時 と 同 じ よ う に 、 気 張 っ て 我 慢 す る の だ 。  

 農 家 の 親 戚 に 泊 ま っ た 折 り は 、 広 い 板 の 間 に コ の 字 に 並 ん で 座 り 、

銘 々 が 自 分 の 箱 膳 で 食 べ る 風 習 が 印 象 的 で あ っ た 。 箱 膳 の 蓋 を 開 け る と

中 に そ れ ぞ れ の 茶 碗 や お 碗 、 箸 が 入 っ て い る 。 蓋 を 返 し て お 盆 と し て そ

れ ら を 並 べ 、 箱 の 上 に 載 せ て お 膳 と す る の だ 。 食 後 、 お 茶 で 全 て を ゆ す

い で 、 ま た も と に 戻 す の と い う 、 衛 生 面 を 別 に す れ ば な か な か 合 理 的 な

仕 組 み だ っ た 。  

 邦 子 に は 随 分 周 囲 を 困 ら せ た で あ ろ う 思 い 出 が あ る 。 御 柱 を 曳 く 列 の

前 後 に は 、 長 持 ち や 、 大 名 行 列 な ど の 出 し 物 が 続 く 。 「 お 騎 馬 」 と 呼 ば

れ る 大 名 行 列 の 殿 様 は 、 五 、 六 才 の 男 の 子 で 、 白 く お 化 粧 を し て 、 陣 笠

を 被 り 、 藤 色 の 着 物 に 陣 羽 織 、 袴 を 着 て 馬 上 に あ る 。 そ の 前 を 毛 槍 の 奴

さ ん 達 が 型 を と っ て 、 ゆ っ く り と 進 む 。 邦 子 は 自 分 も 馬 上 の 稚 児 に な り

た い と 思 っ た 。  

 「 お 騎 馬 に 乗 せ て 、 お 騎 馬 に 乗 せ て 」  

と せ が ん だ 。 ふ さ も 困 惑 し た の だ ろ う 。 伊 那 の 甥 に 、 農 耕 馬 に 乗 せ て く

れ る よ う 頼 ん だ 。  邦 子 は 、 陣 笠 な ら ぬ 菅 笠 を 被 っ て 手 綱 を に ぎ り 、 野

良 着 に 手 拭 い を 頬 か む り し た 屈 強 の 若 者 に 馬 を 曳 い て も ら っ た 。 鞍 か ら

ず り 落 ち そ う に な る の を こ ら え て 、 澄 ま し た 顔 で 朝 日 に そ よ ぐ 青 田 の 道

を 行 く の だ っ た 。  

 そ の 若 者 も 五 年 後 に は 、 娶 っ た ば か り の 若 妻 と 幼 子 を 残 し 、 戦 場 で 散



っ て し ま う の だ 。  半 月 ほ ど の 旅 は 無 事 終 わ っ た 。 ふ さ は 祭 と い う よ り

も 、 久 し ぶ り の 身 寄 り と の 会 話 に 満 足 し た で あ ろ し 、 孫 た ち も 恙 な く 帰

途 に つ い た の だ っ た 。  

 五 人 の 孫 を 持 つ 年 に な っ て 邦 子 は 思 う 。 邦 子 に は 、 む ず か る 孫 を 連 れ

て 、 何 日 も の 旅 に 出 る ほ ど の 面 倒 見 が 出 来 る だ ろ う か と 。 い や そ れ 以 前

に 、 嫁 さ ん た ち が 、 子 供 た ち を 何 日 も 手 放 し て 預 け ら れ る だ ろ う か 。 そ

ん な 信 頼 を 邦 子 は 持 た れ て は い な い 。 そ れ に 孫 の 我 が 儘 な 要 求 を な ん と

か 適 え て や ろ う と し た ふ さ の よ う な 優 し さ も 持 ち 合 わ せ て い な い 。  

 ま た 現 在 の よ う に 周 囲 に 危 険 が 満 ち て い る 社 会 で は 、 預 け る 方 も 預 か

る 方 も 、 気 楽 に は 実 行 で き る も の で は な い 。 近 く の 天 神 様 や 原 っ ぱ へ 、

幼 い 仲 間 同 志 で 駈 け て 行 き 、 夕 暮 れ ま で も 遊 び 惚 け た 時 代 は 、 都 会 は 勿

論 、 田 舎 に も な く な っ て い る 。  

 

 学 齢 期 ま え の イ ベ ン ト と 言 え ば 、 七 五 三 の 祝 い で あ ろ う 。 谷 岡 家 で は 、

邦 子 が 七 才 、 周 一 が 五 才 、 里 子 が 三 才 と ま さ に 七 五 三 で あ っ た た か ら 一

大 事 業 で あ っ た 。  

 何 と い っ て も メ イ ン は 邦 子 の 着 物 で あ る 。 親 戚 の 日 本 橋 の 染 物 屋 の 女

将 が 、 何 回 も 出 入 り し て 柄 を き め た 。 ふ さ が 選 ん だ の は 、 萌 黄 の 地 に 大

き な 薬 玉 模 様 の 大 胆 な 構 図 に 繊 細 な 図 柄 の 大 変 凝 っ た も の で 、 邦 子 も 大

い に 気 に 入 っ た 。 長 襦 袢 も 牡 丹 色 の 地 に 黄 、 白 の ぼ か し の 縮 緬 と 決 め ら

れ た 。 長 襦 袢 は も う 一 枚 、 御 所 車 柄 の 羽 二 重 の も の も 作 ら れ た 。  

 帯 、 筥 迫 、 髪 飾 り 、 木 履 と ひ と つ ひ と つ 吟 味 し て 買 い 足 さ れ た 。  

 染 め 上 が っ た 布 を 断 ち 、 仕 立 て る の は ふ さ の 仕 事 で 、 律 子 も 一 緒 に 針

を 運 ん だ 。 華 や か な 布 を 広 げ て い る の を 遠 く で 眺 め て 、 邦 子 は そ の 日 を

待 ち わ び た 。  

 当 日 は 例 の ご と く 写 真 屋 を 呼 ん で 、 庭 で 記 念 撮 影 で あ る 。 周 一 は 新 調

の 茶 と 焦 げ 茶 の チ ェ ッ ク の ス － ツ 、 里 子 は 邦 子 の よ そ ゆ き だ っ た 臙 脂 の

ワ ン ピ － ス の お 下 が り に 白 い 襟 を 新 し く し た も の を 着 せ ら れ た 。  

 そ れ か ら 明 治 神 宮 の 参 拝 で あ る 。 京 王 線 の 明 大 前 か ら な の で 、 明 治 神

宮 は 近 い 。 明 治 節 に は 何 度 も 連 れ て い っ て も ら っ た 馴 染 み の 場 所 だ っ た

が 、 何 時 も の 裏 参 道 か ら で は な く 、 こ の 日 は 表 参 道 か ら の お 参 り だ っ た 。

こ れ は 邦 子 に は 大 変 な 苦 痛 と な っ た 。 玉 砂 利 道 を ポ ッ ク リ で は な ん と も

歩 き に く か っ た の で あ る 。 ト イ レ も 大 変 な こ と だ っ た 。 着 物 で 何 重 も 巻

き 上 げ ら れ て い る 上 に 、 ご 丁 寧 に も 膝 上 ま で の 長 い ズ ロ － ス を は か さ れ

て い た 。  

 千 歳 飴 は 新 宿 中 村 屋 の も の と 決 め ら れ て い た 。 中 村 屋 の 相 馬 愛 蔵 、 黒

光 夫 妻 は 淳 圓 を 大 層 可 愛 が っ て い た 。 夫 妻 は 未 来 の 仏 教 界 で の 淳 圓 の 活

躍 を 信 じ て い た の だ 。 邦 子 の 三 才 の 正 月 に 挨 拶 に 行 っ た 折 り 、 押 し 絵 の

大 き な 羽 子 板 を 下 さ っ た こ と も あ っ た 。  

 ま だ 暖 簾 の 下 が っ た 瓦 屋 根 の 中 村 屋 は 、 大 繁 盛 で 、 大 変 な 人 だ か り だ

っ た 。 黒 光 夫 人 へ の 挨 拶 ど こ ろ で は な く 、 飴 だ け を 買 っ て 帰 途 に つ い た

の だ っ た 。 そ の 紅 白 の 飴 は 、 一 般 の よ う に 棒 状 の も の で は な く 、 板 状 で 、



そ れ が 邦 子 に は 物 足 り な い 思 い だ っ た 。  

 

 邦 子 の 学 齢 期 が 近 づ い た 。 世 相 は 戦 争 に 向 か っ て 慌 た だ し さ を 増 し て

い て 、 幹 部 候 補 生 だ っ た 淳 圓 に は い つ 赤 紙 が 来 る か 分 か ら な い 状 況 と な

っ た 。 軍 服 に 身 を 固 め 、 指 揮 刀 を 腰 に 下 げ て 演 習 に で か け る こ と も 多 く

な っ た 。  

 「 邦 子 に ふ る さ と を 持 た せ ね ば 可 哀 相 だ 」  

と 言 い だ し た の は 健 之 介 で あ る 。 定 年 も 二 年 後 と な り 、 そ ろ そ ろ 望 郷 の

想 い が 頭 を も た げ て 来 た 頃 で も あ っ た 。  

 健 之 介 と ふ さ は 邦 子 を 連 れ て 、 信 州 諏 訪 に 戻 り 、 邦 子 を 諏 訪 の 高 島 小

学 校 に 入 学 さ せ る と 言 い だ し て 結 局 そ う す る こ と に 決 ま っ た 。 邦 子 は 父

母 と 別 れ る こ と に も そ ん な に 抵 抗 は な か っ た 。  

 東 京 を 去 る に 当 た り 、 こ れ だ け は 邦 子 に 見 せ て 置 か ね ば と 、 健 之 介 は

一 日 を 邦 子 を 連 れ て 都 内 を 巡 っ た 。 健 之 介 の 選 ん だ 場 所 は 、 い か に も 健

之 介 ら し い 。 一 番 目 は 皇 居 と そ の 前 の 楠 公 の 銅 像 。 次 が 乃 木 将 軍 の 家 。

最 後 が 泉 岳 寺 の 四 十 七 士 の 墓 で あ る 。  

 よ く 晴 れ た 日 で あ っ た 。 健 之 介 と 邦 子 は 、 二 重 橋 に 最 敬 礼 を し て 、 楠

木 正 茂 の 銅 像 の 前 に 立 っ た 。 前 足 を 上 げ た 駒 の 手 綱 を 取 っ て い る 甲 冑 姿

の 銅 像 は 、 歯 磨 き 粉 の 宣 伝 に 使 わ れ て い て 馴 染 み の も の だ っ た が 、 実 物

は 青 錆 び て 艶 が な か っ た 。 し っ ぽ の 毛 の 影 に 雀 が 巣 を 作 っ て い て 、 囀 り

な が ら 飛 ん で い た 。  

 ふ さ が 涙 し て 読 ん で く れ た 本 は 、 す で に 邦 子 は 一 人 で 読 ん で い た 。

近 々 と 見 上 げ て 邦 子 は 満 足 だ っ た 。 こ の 像 は 戦 後 、 広 瀬 中 佐 の 像 な ど と

と も に と り 壊 さ れ て 、 今 は 記 憶 す る 人 も 少 な く な っ た こ と だ ろ う 。  

 乃 木 将 軍 の 家 は 現 在 も そ の ま ま な の だ ろ う か 。 ス テ ッ セ ル 将 軍 か ら 贈

ら れ た 白 馬 の 厩 が あ り 、 洋 館 の 屋 敷 の 周 囲 は 手 す り で 囲 ま れ て 、 自 決 し

た 部 屋 も 見 る こ と が 出 来 た 。  

 健 之 介 に は 、 命 を 途 し て 戦 っ た 戦 争 の 司 令 官 で あ り 、 感 状 を も っ て 報

い て く れ た 人 の 家 で あ る 。 そ こ で は 殆 ど 口 を 開 か な か っ た 。  

 邦 子 に と っ て は 、 た だ  

 「 旅 順 開 城 約 な り て ・ ・ ・ 」  

と 歌 っ て い た 将 軍 の 家 で あ る 。 殉 死 し て 天 皇 の あ と を 追 う 明 治 の 士 の 心

中 な ど 理 解 で き る 訳 も な い 。 た だ そ の 場 の 悲 壮 な 雰 囲 気 に 、 た だ な ら ぬ

気 配 は 感 じ ら れ た の だ っ た 。  

 泉 岳 寺 は 大 変 な 人 出 で あ っ た 。 二 人 は 近 く の 蕎 麦 屋 で 遅 い 昼 食 を 取 っ

た の だ が 、 満 員 で あ わ た だ し い も の だ っ た 。  

 律 子 は 、 幼 児 向 き の 絵 本 に は 満 足 し な く な っ た 邦 子 の た め に 、 知 人 の

娘 の 読 み 古 し の 少 女 倶 楽 部 や そ の 付 録 を 沢 山 も ら っ て 来 て く れ て い た 。

そ の 中 に 講 談 本 め い た 赤 穂 浪 士 の 物 語 が あ っ た 。 そ れ は す で に 邦 子 の 愛

読 書 に な っ て い て 、 堀 部 安 兵 衛 、 武 林 唯 七 、 神 崎 与 五 郎 な ど の 名 前 は す

っ か り お 馴 染 み だ っ た の だ 。  

 邦 子 に は 、 義 士 の 心 意 気 な ど よ り 、 線 香 の 煙 の た ち こ め る 中 を 、 た だ



知 っ て い る 名 前 の 墓 を 見 つ け る こ と に 夢 中 だ っ た 。 そ し て 石 に 刻 ま れ た

名 前 を 確 認 し た だ け で 、 す っ か り 満  

足 し た の だ っ た 。  

 

   戦 争 の足音 

 邦 子 は 長 野 県 上 諏 訪 町 の 城 南 小 学 校 に 入 学 し た 。 市 制 に は 翌 年 な っ た 。

学 区 と し て は 高 島 小 学 校 だ っ た が 、 城 南 小 学 校 は 開 校 し た ば か り で 、 と

り あ え ず 全 町 の 一 、 二 年 生 が 新 校 舎 に 通 う こ と に な っ た の だ っ た 。  

 邦 子 は 田 舎 の 子 に 囲 ま れ て も 、 全 然 気 に し な か っ た 。 た だ あ る と き 、

下 駄 箱 に 大 勢 の 男 の 子 た ち が 集 ま っ て 、  

 「 ゲ イ シ ャ の 下 駄 だ 、 ゲ イ シ ャ の 下 駄 だ 」  

と 騒 い で い た こ と が あ っ た 。 見 る と 邦 子 の つ っ か け の サ ン ダ ル が 騒 ぎ の

原 因 だ っ た 。  

 「 東 京 っ ぺ 」 と 言 わ れ て も さ ほ ど 気 に も と め な か っ た し 、 同 級 生 に は

な ん と な く 一 目 置 か れ て い て 、 特 に 意 地 悪 を さ れ た こ と も な か っ た 。  

 と も か く 邦 子 に と っ て 、 初 め て の 集 団 生 活 は 新 鮮 な 発 見 の 連 続 だ っ た 。

東 西 南 北 を 教 室 の そ れ ぞ れ の 面 の 柱 に 片 仮 名 で 書 い た 紙 が 貼 ら れ て い た 。

邦 子 は そ の 時 方 角 を 初 め て 覚 え た 。 そ の 後 も 方 角 を 言 う と き 、 一 度 教 室

を 思 い 浮 か べ て 判 断 す る 癖 が 何 年 も 残 っ た 。  

 邦 子 に は 、 父 母 弟 妹 と 別 れ て の 生 活 が 潜 在 的 に は 淋 し か っ た の か 、 夜

尿 症 に な っ た 。 ふ さ は 毎 夜 邦 子 が 粗 相 を し な い よ う に と 起 こ す の だ っ た 。

又 よ く 熱 を 出 し た 。 入 学 前 の 百 日 咳 も 長 く 尾 を 引 い て い た 。  

 六 月 の 終 わ り 頃 、 担 任 の 若 い 女 教 師 が 見 舞 い に 来 た 。 熱 で 真 っ 赤 な 顔

を し て い る の に 、 枕 も と に 例 の 赤 穂 浪 士 の 本 が あ っ た 。  

 「 え っ 、 こ ん な 本 を 読 ん で 居 る ん で す か 。 一 年 生 に は 早 す ぎ ま す 。 熱

も そ の せ い も あ る  ん じ ゃ な い で し ょ う か 。 」  

 善 良 な ふ さ は 、 そ の 後 は 邦 子 か ら 本 を 取 り 上 げ た 。 そ れ か ら の 邦 子 は

隠 れ て 読 む の に 苦 労 す る こ と に な る 。 押 入 れ に も ぐ っ て 襖 を 少 し 開 け て

読 む 。 隠 居 家 の 二 階 に 潜 む 。 つ い に 根 負 け し た ふ さ は 、 眼 を 悪 く し て も

い け な い か ら と 、 全 面 解 禁 し て く れ た の だ っ た 。  

 秋 に な っ て も 、 体 調 の 悪 い 日 が 続 い た 。 あ る 夜 、 ふ さ は 邦 子 を 連 れ て

行 者 の 祈 祷 師 を 訪 れ た こ と が あ っ た 。 不 動 尊 の 軸 の 前 で 、 行 者 姿 の 壮 年

の 男 が 一 生 懸 命 祈 っ て く れ た 。 今 思 う と 、 ふ さ 自 身 も 自 分 の 体 の 異 常 に

気 づ い て い た の か も し れ な い 。  

 そ ん な 中 、 初 め て の 遠 足 が あ っ た 。 諏 訪 湖 に 流 れ 入 る 六 斗 川 の ほ と り

の 「 白 狐 稲 荷 」 ま で で あ っ た 。 ふ さ の 旧 い 足 袋 に 草 鞋 を 初 め て 履 か さ れ

た 。 子 腰 を 屈 め て 丁 寧 に 藁 の 紐 を 結 ん で く れ た ふ さ の ほ っ そ り し た 肩 と

地 味 な 色 の 着 物 を 、 当 時 の ふ さ よ り 五 才 も 年 上 に な っ て し ま っ た 邦 子 は

懐 か し く 思 い 出 す 。  

 

 始 め は 、 邦 子 の た め に 、 お じ い ち ゃ ん 、 お ば あ ち ゃ ん が 田 舎 に 帰 る と



い う こ と だ っ た の だ が 、 淳 圓 の 出 征 が 、 ほ ぼ 確 定 的 な 時 代 と な り 、 そ の

場 合 を 考 え た 結 果 、 淳 圓 以 外 の 全 員 も 諏 訪 に 戻 る 、 と い う こ と に な っ た 。

い わ ば 疎 開 の は し り と も 言 え た の だ が 、 当 時 は よ も や 東 京 が 火 の 海 に な

る な ど と は だ れ も 予 測 し て は い な か っ た 。  

 松 原 町 の 家 は 、 仲 立 ち の 人 が い て 、 二 見 陸 軍 少 将 に 貸 す こ と に 決 ま っ

た 。 淳 圓 は ま た も と の 笹 塚 の 家 に 、 必 要 な 書 物 と と も に 移 り 、 単 身 の 研

究 生 活 に 入 る こ と と な っ た 。  

 昭 和 十 六 年 三 月 、 律 子 と 下 の 子 供 達 は 上 諏 訪 に 引 っ 越 し た 。 淳 圓 も 同

行 し て 来 た が 、 疲 労 が 重 な っ て い た 為 だ ろ う か 、 俄 に 肺 炎 を 患 っ た 。 律

子 や ふ さ の 懸 命 の 看 病 で 、 幸 い 一 命 は 取 り 留 め た 。 邦 子 は 湯 気 の た ち こ

め る 部 屋 に 、 氷 嚢 や 布 団 を 吊 っ て 昏 睡 し て い る 淳 圓 を 覗 き 見 た 。 そ れ が

危 険 な 状 態 に あ っ た こ と は 、 誰 も 口 に し な か っ た が 、 気 配 で 伝 わ っ て 来

る の だ っ た 。  

 や が て 山 国 に も 春 が 来 て 、 十 分 回 復 し た 淳 圓 は 東 京 に 一 人 で 戻 っ た の

だ っ た 。  

 律 子 は 、 要 請 が あ っ て 、 長 野 県 県 農 業 会 情 報 部 に 勤 務 す る こ と に な っ

た 。 県 庁 の あ る 長 野 市 ま で は 相 当 の 距 離 が あ る 。 い わ ゆ る 通 勤 圏 で は な

か っ た か ら 、 週 末 以 外 は 子 供 た ち を 祖 父 母 に 託 し て の 下 宿 生 活 だ っ た 。

「 き ぬ さ 」 と 呼 ば れ た お 手 伝 い さ ん も 雇 っ た 。  

 「 お 母 さ ん は 、 学 校 の 先 生 よ り も 偉 い ん だ よ 」  

と 健 之 介 が 邦 子 に 耳 う ち し た の は 、 折 角 同 居 し た ば か り な の に 、 袴 を 着

け て 出 て 行 く 律 子 を つ ま ら な そ う な 顔 で 見 送 っ て い た の だ ろ う か 。  

 天 長 節 （ 四 月 二 十 九 日 ） の 夜 、 洗 髪 し た 時 に 耳 に 水 が 入 っ た か 、 邦 子

は 夜 中 に 耳 が 痛 み だ し た 。 中 耳 炎 だ と い う 。 そ れ が な か な か 癒 ら な い 。

通 学 の 道 す が ら 、 何 日 も 管 で 膿 を 吸 い 取 っ て も ら っ た 。 耳 の 後 ろ の 窪 み

が 痛 む な ら 手 術 が 必 要 だ と い う 医 者 の 言 葉 に 、 邦 子 は 「 痛 く な い 」 と 嘘

を い っ た 。 待 合 室 で 、 鑿 で 骨 を 割 る と 話 し て い る の を 立 ち 聞 き し て 、 そ

れ は 絶 対 い や だ と 思 っ た か ら だ っ た 。  

 結 局 そ れ が 原 因 で 扁 桃 腺 炎 に な り 、 腎 臓 炎 と な っ て 夏 休 み ま で 登 校 出

来 な く な っ た 。  

 高 熱 に う か さ れ た 邦 子 が ふ と 気 が つ く と 、 座 敷 に 寝 か さ れ 、 覗 き 込 む

大 勢 に 取 り 囲 ま れ て い た 。 近 所 の 新 興 宗 教 の 信 者 が 両 手 を か ざ し て ぶ つ

ぶ つ 言 い な が ら 祈 っ て い る 。 皆 真 剣 な 顔 で あ っ た 。 病 は そ れ 以 後 落 ち 着

い て き た の だ ろ う 。 そ の 体 験 は そ れ で 終 わ っ た 。  

 夏 休 み に な っ た 。 律 子 は 子 供 た ち を 連 れ て 上 京 し た 。 邦 子 は 一 人 で 、

笹 塚 か ら 明 大 前 ま で 、 小 さ い と き よ く 連 れ て 行 か れ た 太 田 先 生 と い う 初

老 の 医 術 の 先 生 ま で 通 っ た 。 仰 向 け に 寝 た 体 の 上 に じ っ と 手 を 乗 せ て 下

さ る 。 何 療 法 と 言 う の だ ろ う か 。 秋 口 か ら 登 校 出 来 た の だ か ら 効 能 は あ

っ た こ と だ ろ う 。  

 あ る 日 、 笹 塚 の 家 の 二 階 で 、 淳 圓 は 近 所 の 大 工 さ ん や お か み さ ん 達 を

大 勢 呼 ん で 、 家 族 と 一 緒 に お 茶 を 飲 ん だ 。 餡 パ ン が 皿 に 盛 ら れ て い た 。

邦 子 は 餡 が 好 き で は な い 。 二 つ に 割 っ て 餡 を 少 し つ ま ん で 食 べ た が 、



「 い ら な い 」 と 父 に 渡 し た 。 淳 圓 は 話 に 気 を と ら れ て い た の か 、 そ れ を

手 に し て 、  

 「 お や 、 一 寸 見 て 下 さ い 。 こ の 頃 は 餡 も こ れ し か 入 っ て い な い ん で す

よ 。 だ ん だ ん 厭 な  世 の 中 に な り ま す ね 」  

と 言 っ た 。 淳 圓 が そ ん な 誤 解 を す る の が 不 思 議 で な い よ う な 、 物 資 の 欠

乏 を 予 測 さ せ る 世 相 と な っ て い た 。  

 

 旧 盆 も 過 ぎ る 頃 か ら 、 ふ さ は 伏 せ る 日 が 多 く な っ た 。 晩 年 の ふ さ は 、

「 生 長 の 家 」 の 創 始 者 谷 口 雅 春 に 傾 倒 し て い た 。 邦 子 が 枕 元 で 「 甘 露 の

法 雨 」 と い う 経 文 を 読 む と 大 層 喜 ん だ 。 邦 子 は そ れ が 嬉 し く て 、 毎 日 大

声 で 読 み 上 げ た 。  

 反 対 に 玄 関 の 板 の 間 で 、 ゴ ム 毬 を つ く こ と を 頭 に 響 く と 嫌 が っ た 。 昔

の 武 家 屋 敷 の 田 の 字 造 り の 家 で 、 奥 座 敷 ま で は 離 れ て い る 筈 で あ る が 。

一 度 は 毬 を 取 り 上 げ ら れ た 。  

 「 こ れ か ら は 土 間 で し か つ き ま せ ん 」  

と 邦 子 は 珍 ら し く 殊 勝 に 約 束 し て 返 し て も ら っ た の だ っ た 。  

 九 月 に 入 っ て 淳 圓 に 召 集 令 状 が 来 た 。 真 珠 湾 攻 撃 の 三 ヵ 月 前 の こ と で

あ る 。 谷 岡 一 家 は 筋 向 か い の 写 真 館 で 記 念 写 真 を 撮 る 。 健 之 介 は 背 広 の

胸 に 金 鵄 勲 章 を 着 け た 。 ふ さ も や つ れ て は い た が 、 身 繕 い を し 、 紋 付 き

の 羽 織 を 纏 っ た 。 そ し て 軍 服 に 身 を 固 め 軍 刀 を 小 脇 に 携 え た 淳 圓 を 中 心

に 勢 揃 い し た の だ っ た 。  

 健 之 介 と ふ さ は そ の あ と 一 人 ず つ の 写 真 を 撮 っ た 。 そ の と き の 写 真 は

そ れ ぞ れ 大 き く 伸 ば さ れ て 額 に 入 れ ら れ 、 健 之 介 の 両 親 の 肖 像 画 に 並 ん

で 仏 間 に 飾 ら れ て あ る 。  

 九 月 十 日 の 夜 、 闇 に 紛 れ る よ う に ひ っ そ り と 淳 圓 は 出 征 し た 。 開 戦 前

の こ と と て 機 密 裡  

 

に 行 わ な け れ ば な ら な か っ た の だ っ た 。  

 十 二 月 八 日 朝 、 真 珠 湾 攻 撃 の 大 本 営 発 表 が あ っ た 。 ラ ジ オ を 聞 い て 律 子

は 真 剣 な 顔 で  

 「 大 変 な こ と に な っ た の よ 。 銃 後 の 私 た ち が し っ か り し な け れ ば 」  

と 子 供 達 に 言 っ た 。 健 之 介 は  

 「 日 本 が 負 け る な ん て こ と は な い よ 。 日 本 は 神 国 な の だ よ 」  

と 至 っ て 楽 観 的 で あ っ た 。 い ず れ に し ろ 子 供 達 は 、 ゴ ム 毬 も 板 チ ョ コ も 手

に 入 り に く い 時 代 と な っ た こ と を 感 じ て は い た も の の 、 戦 争 は 遠 い 国 の こ

と に 思 え た 。  

 

 ふ さ の 容 体 は 、 滑 り 落 ち る よ う に 悪 く な る 一 方 だ っ た 。 そ し て 十 二 月 二

十 五 日 午 後 、 大 勢 の 人 々 に 見 守 ら れ な が ら 静 か に 息 を 引 き 取 っ た 。 満 五 十

八 才 で あ っ た 。 邦 子 は 言 わ れ る ま ま に 、 ガ － ゼ で そ の 口 を 湿 ら せ た が 、 見

開 い た 眼 は 邦 子 に 向 け ら れ て い た と 信 じ た 。  

 翌 日 の 出 棺 ま で 、 も し 棺 の 中 で 眼 を 覚 ま し て い た ら ど う し よ う と 、 邦 子



は 本 気 に な っ て 心 配 し た 。 し か し 灰 と な っ て 骨 壺 に 収 め 家 に 戻 る と 、 初 め

て も う 絶 対 に 帰 ら ぬ 人 と な っ た  

こ と を 実 感 す る の だ っ た 。  

 

 翌 日 、 中 国 で 淳 圓 が 負 傷 し た と い う 知 ら せ が 入 っ た 。 迫 撃 砲 の 破 片 が 背

後 を 抉 っ た と の こ と で あ る 。 鉄 兜 を 背 に し て い た こ と が 生 死 を 分 け た 。 ふ

さ の 死 の 前 日 の こ と で あ っ た 。 皆 は 、 ふ さ の 魂 魄 が す で に 淳 圓 を 護 っ た の

だ と 言 い 合 っ た 。  

 葬 儀 は 、 正 月 間 際 の た め か 、 淳 圓 の 帰 還 を 待 っ て い た の か 延 期 さ れ 、 お

骨 は 床 の 間 に 祭 壇 を 設 け て 置 か れ た 。 そ し て 翌 昭 和 十 七 年 の 四 月 三 日 、 亡

く な っ た 日 よ り 百 日 目 に 盛 大 に 行 わ れ た の だ っ た 。  

 台 所 は 調 理 師 が 二 人 雇 わ れ 、 白 い エ プ ロ ン の 近 所 の お ば さ ん 連 中 を 仕 切

っ て い た 。 地 方 新 聞 の 記 者 も 呼 ば れ た 。 邦 子 、 里 子 、 亮 子 の 三 人 と も 振 り

袖 を 着 せ ら れ た 。 帯 は 黒 を 締 め た 。 奥 座 敷 の 中 央 に 小 さ く 健 之 介 、 律 子 と

子 供 た ち が い て 、 大 勢 の 人 が 表 座 敷 ま で 一 杯 に 詰 め て い る 記 念 写 真 も あ る 。  

 家 か ら 丘 の 中 腹 に あ る 菩 提 寺 ま で の 葬 送 の 長 い 列 を 邦 子 は 学 校 で 図 画 に

描 い た 。  

 淳 圓 の 弟 の 牧 男 が 福 井 か ら 参 列 し た 。 淳 圓 と 顔 だ ち も 体 格 も よ く 似 て い

た 。 邦 子 は  

 「 お 父 ち ゃ ん が 戦 地 か ら 帰 っ て 来 た よ 」  

と 来 客 に 言 っ て 担 ご う と し た ほ ど だ っ た 。 そ の 牧 男 も 、 二 年 後 に は イ ン パ

－ ル の 露 と 消 え て 、 一 片 の 遺 骨 さ え 戻 ら な い こ と と な る の だ 。  

 

   ふ さの戒 め 

 ふ さ は 明 治 十 六 年 上 伊 那 郡 の 豪 農 の 家 に 生 ま れ た 。 聡 明 で 小 学 校 卒 業 の

と き は 生 徒 代 表 と し て 免 状 を 受 け た 。 飛 び 級 を 二 回 し た と い う 話 も あ る 。

ご 褒 美 に 学 用 品 を 何 度 も 貰 っ た と 言 う 話 を 敏 子 が 子 供 た ち に 語 っ た 。  

 上 諏 訪 で 、 維 新 後 に 鰹 節 問 屋 を 開 店 し て 、 成 功 し て い た 谷 岡 家 に 嫁 い だ

の は 、 十 八 才 頃 で あ ろ う か 。 当 時 は せ い ぜ い 隣 村 く ら い が 婚 姻 の 範 囲 で あ

っ た か ら 、 郡 を 越 え て の 結 婚 は 珍 し く 、 嘱 望 さ れ て の こ と で あ ろ う か 。  

 当 時 谷 岡 屋 の 店 に は 、 住 み 込 み の 番 頭 と 小 僧 が 二 人 い た 。 そ の 上 に 健 之

介 の 妹 二 人 の 小 姑 が い て 、 上 の 妹 の 婿 も 同 居 し て い る と い う 大 所 帯 で あ っ

た 。 当 時 の 常 と し て 嫁 の ふ さ は 女 中 代 わ り の よ う に 働 き 、 ま た 使 わ れ た の

だ っ た 。  

 夏 の 諏 訪 は 、 大 陸 性 の 気 候 で 炎 暑 と な る 。 そ の 中 を 荷 倉 か ら 鰹 の 生 節 を

持 ち 出 し 干 し 上 げ 、 黴 を 拭 き 艶 を 出 し て ま た 荷 倉 に し ま う 、 と い う 作 業 は

大 変 な 労 働 で あ っ た 。  

 や が て 日 露 戦 争 が 始 ま り 、 健 之 介 は 松 本 連 隊 近 衛 騎 兵 隊 員 と し て 旅 順 に

出 征 す る 。 ふ さ は す ら り と し て い た が 上 背 は あ っ た 。 丸 髷 を 結 う と 一 段 と

高 く な る 。 健 之 介 が 駅 で 集 合 し て い る と  

 「 や あ 、 大 き な 内 儀 さ ん が 来 る 」  



と 仲 間 が 言 う の で 、 見 る と そ れ は ふ さ だ っ た と い う 話 を 、 健 之 介 は 可 笑 し

そ う に 淳 圓 に 話 し た こ と が あ っ た 。  

 健 之 介 の 留 守 の 間 に 、 舅 の 健 吉 が 病 に 倒 れ た 。 心 優 し い ふ さ は 胸 を 痛 め 、

深 夜 氏 神 様 の 手 長 神 社 に お 百 度 参 り を 続 け た 。  

 手 長 神 社 は 、 出 雲 の 八 岐 大 蛇 に 泣 い て い た お 婆 さ ん を 祀 っ て あ る 。 国 譲

り で 破 れ た 曾 孫 の 建 御 名 方 命 を 追 っ て 、 爺 さ ん 、 婆 さ ん が 出 雲 か ら 諏 訪 ま

で や っ て 来 た 。 爺 さ ん は 足 長 神 社 に 祀 ら れ て 諏 訪 上 社 の 近 く に あ る 。  

 手 長 神 社 の 境 内 は 二 百 段 ほ ど の 石 段 を 登 ら ね ば な ら な い 。 夜 そ の 石 段 を

登 っ て 行 く だ け で も 勇 気 が い る 。 ふ さ は 一 途 に 舅 の 回 復 を 祈 っ た 。 そ の 満

願 の 夜 、 物 凄 い 雷 鳴 を ふ さ は 聞 い た と い う 。 舅 の 病 は そ れ を 機 に 癒 え た の

だ と 律 子 は 子 供 達 に 語 っ た 。  

 日 露 戦 争 の 戦 勝 祝 賀 に 沸 く 中 を 、 健 之 介 が 生 還 し た 。 ふ さ の 喜 ぶ 間 も な

く 、 金 鵄 勲 章 と 感 状 を 授 与 さ れ た 男 前 の 健 之 介 は 、 も て は や さ れ て 、 一 躍

花 柳 界 の 寵 児 と な っ た の だ 。 夜 毎 家 を 空 け る 健 之 介 に ふ さ は 涙 に 暮 れ る 日

が 続 く よ う に な る 。  

 そ ん な 中 、 律 子 が 生 ま れ た 。 赤 子 を 抱 い た ふ さ は や っ と 炬 燵 の 一 辺 に 座

る こ と を 許 さ れ た の だ っ た 。 冬 の 諏 訪 は 寒 い 。 囲 炉 裏 の な い 町 の 家 で は 、

炬 燵 が 何 よ り の 暖 房 で あ る 。 そ れ ま で の ふ さ は 、 半 畳 の 正 方 形 の 切 炬 燵 の

角 か ら 、 や っ と 足 先 を 入 れ る こ と が 出 来 た だ け で あ っ た 。  

 翌 年 に は 、 敏 子 が 生 ま れ た 。 ふ さ は 、 敏 子 を 背 負 っ て 、 家 事 と 店 の 両 方

を 寸 暇 も 惜 し ん で 働 い た 。 律 子 は 、 奥 の 隠 居 に い た 祖 父 母 の も と で 過 ご し

た 。  

 そ ん な 苦 労 し て の 売 上 も 、 料 亭 に 集 金 に 行 く と 、 夫 の 遊 び 代 を 差 し 引 か

れ て し ま う 。  

 「 鰹 節 に 猫 は 仕 方 が な い 」  

と ふ さ は 娘 達 に 嘆 い た 。  

 

 あ る 時 ふ さ は 、 二 人 の 娘 を 連 れ て 里 帰 り を し た 。 辰 野 駅 で 中 央 線 か ら 飯

田 線 に 乗 り 換 え る 。 ホ － ム に 降 り 立 つ と 羽 織 袴 の 大 勢 の 男 が 、 幟 を 立 て て

迎 え に 出 て い る 。 見 る と 生 ま れ た 村 の 人 達 で あ る 。 幟 に は ふ さ の 同 級 生 の

名 前 が 大 書 さ れ て い た 。 村 の 人 の 話 で は 、 彼 は 東 京 で 大 成 功 を 収 め 、 学 校

に ピ ア ノ を 寄 付 す る な ど 、 村 の た め に 貢 献 し て い る と の こ と で あ っ た 。  

 ふ さ は 、 小 学 校 時 代 勉 強 で は 彼 に 負 け た こ と は な か っ た 。 し か し 今 は 、

た だ 高 麗 鼠 の よ う に 働 き 詰 め の 上 、 夫 の 夜 遊 び に 悩 ま れ 、 く た び れ 果 て て

い る ば か り で あ る 。 男 と 女 で は 十 年 で こ ん な に も 差 が つ く も の だ ろ う か と

ふ さ は 思 っ た 。 女 も も っ と 自 立 出 来 る よ う に し な け れ ば 、 こ の 二 人 の 娘 も

自 分 の よ う な 苦 労 を す る こ と だ ろ う 。 そ の た め に は 、 男 に も 負 け な い 教 育

を こ の 子 た ち に は 受 け さ せ よ う と ふ さ は 決 意 し た の だ っ た 。  

 ふ さ の 精 神 的 な 悩 み を 救 っ た の は 、 仏 教 で あ っ た 。 光 明 会 の 山 崎 弁 栄 上

人 の お 説 教 は 、 自 分 の た め の も の と 感 じ る の だ っ た 。 念 仏 三 昧 の 行 事 に 参

加 す る よ う に な り 、 娘 た ち も 影 響 を 受 け た 。 律 子 が 仏 教 の 勉 強 を 選 ん だ 理

由 も そ こ に あ っ た 。 根 が 善 良 な 健 之 介 は 、 女 た ち の 信 心 に は 協 力 的 で あ っ




